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RILKE Y EL MITO CLASICO 
POR 


LUIS DIEZ DEL CORRAL 


Los líricos en lengua alemana del siglo xx ofrecen problemas 
muy peculiares en su tratamiento de los temas clásicos. No los 
ven recortándose a lo lejos, como contraste ideal, a la manera 
de los autores anglosajones, ni les vuelven las espaldas como los 
literatos hispanos (1), pero tampoco los cultivan con hábito na- 
tivo o cuasi escolar, como los escritores franceses, o con ese entu- 
siasmo romántico-clasicista, eminentemente teutón, que resuena 
todavía poderoso en las páginas de Nietzsche, y que en nuestro 
siglo excepcionalmente penetra a través de esa singular obra que 
es «Primavera Olímpica», de Carl Spitteler. Los líricos en lengua 
alemana de mayor influencia en nuestro siglo caracterízanse en su 
tratamiento de los temas míticos por una actitud sumamente pro- 
blemática frente a ellos, por sus cambiantes posturas, sus despe- 
gos, sus desvíos o sus descubrimientos, que llegan a sublimarse' 
en súbitas revelaciones, 

Entre las primeras obras de Hugo von Hofmannstahl encon- 
tramos Álkestis (1894) y el Vorspiel zur Antigone des Sophokles 
(1900), las cuales se sitúan én una línea clasicista que se prosigue con 
Elektra (1903), Oedipus und die Sphinx (1906), para quedarse pron- 
to en Jedermann (1911), donde se marca ua decidido giro hacia 
la forma literaria de los misterios medievales, que no tardará en 
inclinarse hacia el gran teatro barroco, presidido por la figura de 
Calderón. La admiración de Hofmannsthal por el mundo antiguo 
subsiste (2), así como la atención que presta a los mitos clásicos, 
pero éstos ya no se sitúan en el plano fundamental de su produc- 
ción literaria—al menos en lo relativo a su pensamiento—, sino 
en el secundario de los libretos para las óperas de Richard Strauss. 

También en Stephan George se advierte, aunque menos acu- 
sada, una similar curva descendente. En sus primeras obras des- 
tacan, en efecto, temas poéticos clásicos, bien por los personajes 


(1) Vid. José M.? pg Cossío, «Fábulas mitológicas en España», Madrid, 1952, 


áginas 843 y sigs. E p . 
4 (2) Vid. especialmente Griechenland (1922) y Vermáchtnis der Antike (1926), 
ensayos recogidos en «Gesammelte Werke in Einzelausgaben». Prosa, IV, S. Fis- 


cher Verlag, 1955. 
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(Isócrates, Antinoo) o por los mitos evocados, en particular el de 
Narciso (3); pero Stephan George no podía conformarse con el 
empleo de mitos antiguos; su vocación de vate fundador tenía que 
impulsarle a la creación de otros nuevos, en especial ese mito de 
Maximin, el «Niño-salvador», donde, si bien se delatan compo- 
nentes platonizantes, la presencia de otros muy diversos y el es- 
tilo sui generis de la amalgama hacen que el lector se sienta bas- 
tante distanciado de la mentalidad mitológica clásica (4). 

El caso de Rilke es contrario al de estos dos poetas. Su pre- 
ocupación por los temas míticos clásicos es nula antes de 1902; 
mas a partir de entonces se inicia una línea ascendente, que al 
final de su vida se convierte en decidida vertical, para remontarse 
al cenit que significan los Sonetos a Orfeo. Es un curioso proceso 
de orden eminente mítico-poético, con apoyaturas y acompaña- 
mientos muy escasos. Frente a la plenitud intuitiva, a la extra- 
ordinaria penetración por simpatía de los temas míticos que se 
advierte en los poemas rilkeanos que los abordan, sorprende la 
escasez de los medios de que disponía el poeta para llegar a las 
fuentes literarias antiguas y los reducidos conocimientos que po- 
seyera sobre la cultura greco-romana (5), muy inferiores, sin duda, 
a los de Valéry, Eliot, Ezra Pound o Hofmannsthal. 

Es, pues, una vía de relación la de Rilke con los mitos anti- 
guos—interesa especialmente destacarlo a nuestros efectos—senci- 
lla, intuitiva, por la vía directa de la simpatía, y por eso orgáni- 
camente fecunda. Las concretas imágenes míticas penetran pro- 
fundamente como semillas en el alma del poeta y al cabo de cierto 
tiempo rebrotan centuplicadas: 


in dem Innern der Reife 
ruht der ursprungliche Samen, 
nur unendlich vermehrt (6). 


El mismo Rilke nos ha descrito su personal manera de asimi- 
larse al mundo antiguo, en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge, al diseñar la figura de aquel entusiasta y diletante traduc- 
tor de Safo. «No estaba—escribe—siempre inclinado sobre las 


(3) Vid. Joacmim RosteuTSCHER, Das Asthetische Idol, Bern., 1956, pá- 
ginas 194 y sigs. 

(4) Vid. CLaune Davio, Stephan George. Son oeuvre poétique, Lyon-París, 
1952, pág. 374. 

(5) Vid. sobre el dominio de las lenguas clásicas que tuvo Rilke, así como 
sus conocimientos generales sobre el mundo antiguo, el trabajo de Ernst Zin, 
Rainer María Rilke und die Antike. Eine Vortragsfolge, en «Antike und Abend- 
land», Band. II, Hamburg, 1947, págs. 210 y sigs. 

(6) «En el interior de la sazón descansa la semilla originaria, sólo que in- 
finitamente aumentada.» 
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páginas, se echaba a menudo hacia atrás, cerraba los ojos sobre 
una línea releída y su sentido se le esparcía por la sangre. Nunca 
había estado tan seguro de la Antigiiedad, Casi se sonreía de las ge- 
neraciones que habían sollozado por la Antigiiedad, como si fuese 
un espectáculo acabado en que les habría encantado intervenir. 
Ahora comprendía de golpe la significación dinámica de aquella 
primera unidad del mundo, que fué como un nuevo y simultáneo co- 
mienzo de todo esfuerzo humano» (7). Lo antiguo se ofrece, pues, 
en la citada obra no como una representación histórica conclusa, 
como algo ya pasado y que es preciso reconstruir con mentalidad 
historicista, sino como un conjunto de arquetipos perennes, de fi- 
guras paradigmáticas para nuestra vida. Así se nos ofrece a conti- 
nuación en las mismas páginas la «lejanísima figura de Safo» como 
prototipo de las muchachas y mujeres, que en el lenguaje de Rilke 
llevan el nombre de «Liebende», «amante», como descubridora de 
la «nueva unidad de medida del amor y de la tristeza del corazón», 
y por tanto, proyectándose sobre el futuro, como la «amante in- 
minente». 

Tal apreciación de los valores míticos de la Antigiiedad en- 
cuéntrase curiosamente inserta en las páginas de un libro que por 
su perfil general, su estilo y sus ideas fundamentales tiene muy 
poco de mediterráneo. El noble joven danés, perdido en los ho- 
rrores de la gran urbe parisina, se despega de las figuras heroicas 
usuales en las novelas clasicistas; responde decididamente al es- 
quema estético-psicológico de la literatura nórdica, que tanto in- 
fluyó en Rilke. Porque el destino reservado al mito clásico en la 
obra del poeta de Praga tiene especial importancia por jugarse 
en la órbita de una vocación literaria enormemente compleja, 
abierta a los más variados influjos oriundos de los cuatro puntos 
cardinales de la geografía física y espiritual de Europa. Sobre el 
sensible corazón de este poeta auténticamente centroeuropeo se 
extiende y se cierra, como ejemplar máximo de la flor tan amada 
por él, la rosa entera de los vientos, fresca en todas sus cuadran- 
tes, de la literatura europea: el Mediodía italiano, decisivo para 
Rilke desde la época del Diario toscano y La Princesa Blanca; 
el Oriente eslavo, que gravitó obsesivamente sobre el poeta cuando 
compuso El libro de horas y las Historias de Dios; el Occidente 
ibérico de Toledo o Ronda, que contribuyó a profundizar sus re- 
velaciones del espacio y de los ángeles, y el Norte escandinavo, 
que a través de Jacobsen le brindó maduro el tema de la muerte 


(7) “«Gesammelte Werke», Insel-Verlag, Leipzig. V, 1927, pág. 278. 
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personal, así como el personaje- «doble, que es el protagonista de 
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 

A tal entrecruzamiento de puntos cardinales hay que añadir 
el de las clases sociales y los modos de vida que implica la movida 
existencia de Rilke, a medias vagabundo y huésped de las resi- 
dencias más nobiliarias de Europa. La vida de Rilke fué una en- 
crucijada a la que concurrieron las más diversas vías de la geogra- 
fía y la cultura de Occidente, y el hecho de haber terminado el 
poeta recorriendo en trance casi místico el camino perdido de la 
vieja poesía órfica, tiene una importancia extraordinaria, por sig- 
nificar un triunfo sobre toda clase de concurrentes. 


LA FORMA MÍTICA COMO PLASTICIDAD EN «NUEVAS POESÍAS» 


Es un triunfo en primer lugar sobre sus innatas preferencias. 
Rilke conocía Italia desde muy joven, pero nunca llegó a ella con 
la admiración nórdica característica de un Winckelmann, un 
Goethe, un Byron o un Shelley, La Italia reflejada en las páginas 
del Diario toscano y La Princesa Blanca no es la Italia antigua, 
sino la gótico-renacentista. Cuando, recién aparecido el libro so- 
bre Rodin, el poeta se traslada a Roma en el otoño de 1903, lo 
hace llevado por el deseo de aver la Antigiiedad que todavía ape- 
nas conoce, especialmente sus pequeñas cosas, que son de una 
belleza tan espontánea»; pero el viaje no se le presenta como una 
auténtica aventura, sino «como natural prosecución de lo mejor 
que aprendiera en París». La maturaleza mediterránea no des- 
pertaba profundas simpatías en el poeta. «Como un aire irrespi- 
rable—escribe tras unos meses de estancia en Italia—, mi alma se 
arrastra por un universo agotado, en que la primavera no trae 
nada nuevo, nada grande e intenso.» «Que se viva aquí todo el in- 
vierno, entre la supervivencia maciza de todo lo que no puede 
decidirse a morir, y el milagro esperado no se producirá.» Para 
Rilke había un exceso de estabilidad, de permanencia, de vida 
asegurada en aquella Naturaleza que no acertaba a morir y, por 
tanto, a renacer y a vivir; pues vida y muerte eran para Rilke 
las dos caras de una misma moneda, y cuando no se encontraba 
acusado el grabado de la cara que da a la muerte, tampoco podía 
resaltar el de la otra cara, que daba a la vida. 

Más acorde con su sentimiento de la Naturaleza se encontraba 
la que le ofrecían los paisajes escandinavos: allí no sólo se de- 
rrumbaban y renacían estrepitosamente las estaciones del año, sino 
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que cada momento del día parecía sostenerse milagrosamente en- 
tre los dos crepúsculos larguísimos, que con sus sutiles metamorfosis 
semejaban la irradiación de un tembloroso proceso espiritual. La 
pluma exquisita del poeta nos describe con singular acierto los se- 
cretos de esa huidiza Naturaleza nórdica. Y, sin embargo, de la es- 
tancia en Suecia de Rilke proceden buena parte de los poemas de 
tema mítico recogidos en Nuevas poesías. El gusto por la concre- 
ción literaria que emana de la mitología clásica, que el Medio- 
día mediterráneo no le había despertado, se lo aviva el Norte 
por contraste con su Naturaleza intimista, tan liberada, pero tam- 
bién tan necesitada de la forma. 

La idea de forma a que responden tales poemas mitológicos no 
es la estática del clasicismo tradicional, sino una forma móvil en 
continuo proceso de constitución: no se admira el cuerpo perfec- 
to de Venus, sino el nacimiento, la organización progresiva del 
cuerpo de Venus; no la forma definitivamente esculpida de la Ar- 
temisa cretense, sino la modelación que va haciendo de ella el 
viento—al modo también nórdico y dinámico de un Rubens—al 
ceñir el vestido al busto juvenil de la diosa. La acción es esencial 
a la concreción significativa de tales figuras míticas: sólo sobre 
el seno de Leda se convierte realmente en cisne Zeus. Por eso 
también la figura de Apolo que escultóricamente preside las dos 
partes de las Nuevas poesías no se nos presenta de una manera 
plenaria y armoniosa a la manera del Apolo de Belvedere, arque- 
tipo de belleza un siglo antes, sino como estatua arcaica y, además 
—una de ellas—, mutilada, sin cabeza, sin mirada, pero no ciego, 
sino como expandiendo el vigor visual no canalizado por las órbi- 
tas inexistentes a través de todos sus poros: «... denn da ist keine 
Stelle, / die dich nicht sieht, Du musst dein Leben ándern» («Pues 
no hay ningún lugar / que no te vea. Debes cambiar tu vida») (8). 

En medio de Nuevas poesías, el Apolo decapitado, Argos ple- 
nario sin embargo, predica arcaicamente, es decir, desde los prin- 
cipios, la plenitud consciente que el poeta se esfuerza por obtener 
en todas sus composiciones poéticas, Rilke, en esta etapa de su pro- 
ducción, pretende captar el sentido cabal de cada cosa, no confor- 
mándose con la descripción, sino esforzándose por sacar a luz y 
compendiar plásticamente—al modo de su admirado Rodin—su 
quintaesencia viva. Para esa apropiación poética, que con frecuen- 
cia llega a grados asombrosos, la forma de los mitos antiguos resul- 
ta aleccionadora e insustituíble; unos mitos sentidos con los ojos y 


-(8) Archaischer Torso Apollos, en «Neue Gedichte. Anderer Teil». 
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el tacto, concebidos escultóricamente. Porque el contacto con el 
mundo antiguo y sus mitos se establece en el caso de Rilke más que 
a través de sus documentos literarios a través de sus documentos 
plásticos, contemplados en museos, o en sus largas estancias en 
las regiones mediterráneas. Son las visiones concretas, 'indepen- 
dientes del contexto, y rumiadas, maduradas lentamente, de los se- 
puleros, las fuentes, los acueductos romanos, las estatuas y los re- 
lieves de los museos, las que sirven de soporte a sus poemas mi- 
tológicos. 

Como ocurre en el caso del más importante de cuantos figurar 
en Nuevas poesías, el que lleva por título Orfeo, Eurídice, Hermes, 
sugerido por la contemplación en el Louvre del bajorrelieve grie- 
go que representa el rescate fracasado de Eurídice por Orfeo. Esta 
escena escultórica le sirve a Rilke para dar forma evidente a ideas 
muy personales sobre el malogro del amor por el afán posesorio 
del hombre, los vínculos de la virginidad con la muerte, la pro- 
ximidad de ésta a la vida, etc. Ideas que ya habían sido reitera- 
damente expuestas por el poeta, mas nunca con la perfección ima- 
ginativa lograda sobre la apoyatura del mito clásico : 


Caminaba ella cogida de la mano . 
del dios, el paso embarazado por las largas vendas de la mortaja, 
inseguro, suave, y sin impaciencia, 

Inmersa en sí misma como una sublime esperanza, 
y no pensaba en el hombre que marchaba. delante, 
ni en el camino que ascendía a la vida. 

Inmersa en sí misma. Y su estar muerta 

la llenaba en toda su plenitud. 

Como un fruto de dulzura y oscuridad, 

así estaba ella llena de su gran muerte, 

tan nueva, que nada comprendía. 


Vivía, intangible, una segunda 
doncellez; su sexo estaba cerrado 
como un capullo al atardecer, 
y sus manos tan olvidadas 
de las nupcias, que incluso el contacto 
infinitamente delicado del ligero dios que la guiaba 
le hería como una intimidad insoportable. 


Ella era ya raiz. Y cuando, de pronto, inesperadamente, 
el dios la detuvo, y con dolor en los labios 
pronunció las palabras: «el se ha vuelto», 
nada comprendió ella, y dijo suavemente: «¿quién?» 


Mas a lo lejos, oscuro delante de la clara salida. 
estaba alguien de pie, cuyo rostro 
no se podía reconocer. Estaba de pie y vió 
cómo sobre la cinta de una senda entre los prados, 
con triste mirada, el dios del mensaje 
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(39) 
cy 


daba la vuelta silencioso para seguir a la figura 

que ya desandaba este mismo camino. 

El paso embarazado por las largas vendas de la mortaja, 
inseguro, suave y sin impaciencia (9). 


LA TEOFANÍA DE ORFEO 


Pero el mito clásico no se reduce a cumplir la importante fun- 
ción que acabamos de señalar. Tras la larga crisis que para Rilke 
supone la Guerra europea y la inasequible conclusión de las Ele- 
gías de Duino, los vemos irrumpir de nuevo con vigor insospe- 
chado en torno a la figura de un Orfeo no marginal y culpable 
como en el poema Orfeo, Eurídice, Hermes, sino central y so- 
beranamente divina, 

Porque entre la figura de Orfeo en los Sonetos y las otras figu- 
ras míticas de su poesía existe una diferencia esencial que también 
se percibe respecto de las que aparecen en casi todos los poema: 


9) Sie aber ging an jenes Gottes Hand, 
den Schriit beschránkrt von langen Leichenbándern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld; 
Sie war in sich wie eine hoher Hoffnung 
und dachte nicht des Mannes, der voranging. 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
erfúllte sie wie Fille. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
Wie eine Frucht von Sússigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem grossen Tode, 
der also neu war, dass sie nichts begriff. 


Sie war in einem neuen Múdchentum 
und unberúhrbar; ihr Geschlecht war zu 
wie eine junge Blume gegen AÁbend. 
und ihre Hinde waren der Vermáhlung 
so sehr entwóhnt, dass selbst des leichten Gottes 
unendlich leise leitende Beriúhrung 
sie kránkte wie zu sehr Vertraulichkeit. 
Sie war schon Wurzel. 
Und als plótzlich jáh 
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich urgewendet, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? 


Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 
stand irgend jemand, dessen Angesicht 
nich zu erkennen war. Er stand und sah, 
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 
die schon zurickging dieses selben Weges, 
den Schritt beschránkt von langen Leichenbándern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 

(«Neue Gedichte», ErsTER TEIL.: 
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contemporáneos; a saber, que supone una verdadera revelación 
religiosa. 


La creencia de Rilke en los dioses antiguos no es ciertamente 
parangonable con la de un Hólderlin;: mas para explicarse la úl- 
tima etapa de su producción poética es preciso tener muy en cuen- 
ta la decisiva influencia que sobre él ejercieran los últimos him- 
nos del vate suevo, recién publicados por Hellingrath. Rilke du- 
rante la década de «sécheresse d'ime» que sigue a la composición 
de las primeras elegías, cuando se creía expulsado del paraíso poé- 
tico, se vuelve con tanta más ávida sed a la fuente hondísima de la 
poesía hólderliniana, donde, sostenida por la más auténtica ex- 
periencia mítico-poética que seguramente ha tenido el hombre mo- 
derno, aparece la figura de Orfeo que luego dominará la última 
etapa de la obra poética de Rilke. Sólo como prosecución, por 
vías personalísimas de la poesía mítica de Friedrich Hólderlin, se 
dejan comprender cabalmente los Sonetos a Orfeo. 


El simbolismo convencional, el artificio poético, la seculariza- 
ción literaria de los motivos míticos están sin duda más acentua- 
dos en Rilke que en Hólderlin, Este se sintió. a lo largo de su vida 
impulsado por una auténtica devoción a los dioses antiguos, que 
es el eje en torno al cual se organiza toda su obra poética, mien- 
tras que Rilke sólo se tropezó con similar experiencia al final de 
su vida, cuando estaba a punto de culminar su carrera artística, 
sirviéndose de ella para coronar una obra madurada a lo largo 
del tiempo. La experiencia religiosa subyacente en los Sonetos a 
Orfeo rio abre un nuevo camino; limítase a acelerar la marcha so- 
bre el que el mismo poeta se trazara, Mas cabe dudar que hu- 
biera llegado Rilke a su meta sin el impulso sobrehumano que sú- 
bitamente sintiera en Muzot un día del invierno de 1922, Al menos, 
de facto, el poeta consideró que sólo en virtud de la teofanía ór-: 
fica había podido llevar plenamente a cumplimiento su mensaje 
poético. 

Años atrás comenzó a esbozársele. En el jardín del castillo de 
Duino había sentido al lado de un árbol como si desde su interior 
se le transmitieran de pronto imperceptibles vibraciones que tra- 
taban su cuerpo cual si fuese un alma. poniéndolo en situación de 
captar un grado de influjos que nunca había podido sentir en las 
condiciones normales de receptividad corporal, Tal experiencia le 
había inundado de una indecible «felicidad terrena», de una irdis- 
che Seligkeit, resultante de un deslizamiento en el hontanar mis- 
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mo de las fuerzas naturales, de una auténtica identificación con la 
Naturaleza que le abría insospechados horizontes poéticos. 

Hasta entonces había considerado la Naturaleza más que en su 
conjunto en sus partes, en las cosas que la componen y que tan 
cumplidamente capta en las «Dinggedichte» que son sus Nuevas poe- 
sías. Había en ellas una singular fuerza de apoderamiento de la 
realidad, pero faltaba amor, sentido de salvación, encantamiento. 
Su misma forma poética, tan artesanamente elaborada, implicaba 
una .particularización objetivante de la materia poética. Hasta el 
Unicornio, «el animal increíble», ofrecía una singular concreción 
en su existencia al lado de las cosas tan plenariamente existentes 
que el poeta ofrece en su libro. Mas a fuerza justamente de po- 
seerlas de manera tan exhaustiva Rilke acabó disolviendo por asi- 
milación su concreción real, iniciando de esta suerte una nueva for- 
ma de conciencia poética ante la cual las cosas ya no se presentan 
aisladas las unas de las otras, sino atravesadas por una misma ur- 
dimbre, el espacio interior del mundo, que viene a confundirse 
con el espacio cordial del contemplador: 


Á través de todos los seres se extiende un espacio: 
El espacio interior del mundo. Los pájaros vuelan silenciosos 
a través de nosotros. ¡Oh! quiero crecer, 
miro hacia afuera, y en mí crece el árbol. 


la imagen de la hermosa creación y consume su llanto (10). 


Esta intuición del «espacio interior del mundo», del Weltinnen- 
raum, en que se funden el espacio interior (Innenraum) y el espa- 
cio del mundo (Weltraum) (11), y donde se supera por tanto la 
contraposición entre Naturaleza y sensibilidad, es uno de los Leit 
motive más esenciales de la última etapa poética de Rilke. Mas por 
su misma importancia se va constituyendo de manera complicada 
con súbitas anticipaciones, sesgados escorzos y largas ocultaciones. 
Porque se trata—los versos transcritos lo evidencian—no de una 


(10) Durch alle Wesen reicht der eine Raum : 


Weltinnenraum. Die Vógel fliegen still , 
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus. und in mir wáchst der Baum. 


Geliebter, der ich wurde: an mir ruht k 
der schónen Schopfung Bild aun weint sich aus 
en «Letzte Gedichte und Fragmentarisches», Ges. Werke. 111, 1927, pág. 452. 


j je Sebstdeuntung 
11) Warmmer Remm, «Orpheus. Der Dichter un die Toten. ñ 0 
e Totenkult bei Novalis. Hólderlin. Rilke». Diisseldorf, 1950, págs. 512 y slgs. 
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concepción más o menos abstracta, sino de una muy efectiva expe- 
riencia que le sobreviene al poeta con la irregularidad de los acon- 
tecimientos gratuitos por su misma trascendencia, proyectando 80- 
bre el paciente su reflejo glorioso de felicidad o la sombra desola- 
dora de su ausencia. 

Durante mucho tiempo añorará Rilke ese «sentimiento del 
mundo» que le sobreviniera en Duino y en Capri, y que parecía 
irrepetible. Profundamente insatisfecho cambiará el poeta de re- 
sidencia en busca de un rincón para que se le presentara de nue- 
vo. Hasta que un buen día en el castillo de Muzot, en el Valais 
suizo, le sobrecogió de una manera inesperada, pero sostenida y 
fecunda, brotando justamente de una estampa que representaba 
a Orfeo. 

Era una reproducción del dibujo a pluma de Cima de Conse- 
sliano, comprado por Rilke en la vecina ciudad de Sión y que re- 
presentaba a Orfeo tocando, sentado sobre una roca, ante una re- 
ducida y plácida audiencia animal. Colgada la estampa en la pa- 
red, frente a la mesa de trabajo, su vista suscitó de golpe, según ex- 
plicó el poeta a Catharina Klippenberg (12), la composición de la 
primera parte de los Sonetos a Orfeo que Rilke realizó entre el 
día 2 y el 5 de febrero de 1922. Inmediatamente después concluyó 
cuatro Elegías de Duino ya comenzadas y compuso tres nuevas, 
para añadir una segunda parte a los Sonetos a Orfeo, entre el 12 
y el 20 del mismo mes. En menos de veinte días el poeta había 
dado cima a la obra de las Duinisier Elegien, rebeldes a sus de- 
nodados esfuerzos de más de dos lustros, y había compuesto los 
cincuenta y cinco sonetos a Orfeo, con su extraordinaria complica- 
ción formal, su sorprendente libertad de expresión y su densidad 
inigualable de imágenes e ideas. Fué—escribió el poeta a Marie von 
Thurn und Taxis (13)—un «huracán del espíritu». 

Del espíritu que soplaba de aquel singular dios de la mito- 
logía. No es esta una mera expresión retórica. Rilke, que durante 
más de veinte años había negado la validez de la inspiración y 
predicado y practicado el principio de la labor paciente, al sentir 
que su pluma se movía vertiginosa no por propio impulso, sino 
como escribiendo al dictado, tuvo la impresión de ser objeto de la 


revelación de un espíritu superior, de una auténtica teofanía. Sintió 


(12) Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag, 3. Ausg., Leipzig, 1942, págs. 309 


y sigs., y Rainer Maria Rilkes Duiniser Elegien und Sonetten an Orpheus, «In- 
sel-Verlag», 1948. 


(13) Fúrstis Marte von THurN und Taxis-HoHENLOHE, Erinnerungen an 
Rainer María Rilke, 2. Auf. Miinchen, 1933, pág. 92. 
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la presencia de un verdadero dios, de un dios en que se cree, 
no de uno de esos «dioses de las alamedas y terrazas, nunca moti- 
vo de fe y de súplicas, sino, a lo más, de sonrisas». La estampa de- 
lante de sus ojos plasmaba la figura de aquel numen, del mismo 
Orfeo, que le había escogido como obediente instrumento, abrién- 
dole sus labios sellados por tanto tiempo y no sólo abriéndoselos, 
sino poniendo en ellos una voz inédita y la magia de su propio 
canto. 

Que tal revelación se le presentara bajo el signo de Orfeo no 
era algo casual, Entre la figura mítica y el destino personal del 
poeta existían afinidades íntimas. Como Orfeo a los infiernos, 
Rilke había descendido a las profundidades abismales de una muer- 
te poética. Cierto es que se trataba tan sólo de una muerte apa- 
rente, de una concentración callada de las fuerzas más que de su 
extinción, de una exploración de las raíces para conocer luego me- 
jor el vigor de las ramas : 


¿Es él de aqui? No; de ambos 
reinos procede su vasta naturaleza. 
Con mús pericia doblará las ramas del sauce 
quien haya conocido las raices del sauce. 


Sólo el que levantó su lira 
en medio de la sombra, 
puede, presintiendo. 
rendir la alabanza infinita (11). 


Muerte y vida, entrega y alabanza, concentración en el es- 
fuerzo y libertad suprema del canto no son más que contrapues- 
tas expresiones de una misma realidad fundamental. 

Por eso la espera paciente del poeta durante tanto tiempo había 
sido recompensada con la voz más resuelta que había sentido en 
sus labios; por eso también resucitaba Rilke de su infierno con el 
corazón embargado de los muertos, entonando un largo Requiem 
por aquella joven bailarina, Wera Ouckama Knoop, apenas una 
muchacha cuando le sorprendió la muerte. Era un Requiem más, 


(14) Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden 
Reichen erwuchs seine weite Natur. 
Kundiger bóge die Zweige der Weiden, 
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr. 
(ErsTeER TerL, Sonett VI.) 
Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 


ahnend erstatten. 
(ErsteR TerL, Sonett IX.) 
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una pieza más de ese género literario que tanto había cultivado 
Rilke; pero esta última tenía un rango superior, era mucho más 
sacral, pues estaba presidida por la figura del dios que en su 
«vasta naturaleza» comprendía «los dos reinos», unificaba la vida 
y la muerte, y se presentaba, por ende, como centro de devoción 
al que se dirigían a la manera de exvotos las dos coronas de sonetos. 


LA METAFÍSICA ESTETICISTA DE ORFEO 


Orfeo resulta, en verdad, una extraña figura dentro de la mi- 
tología antigua. No es un dios más dentro del panteón olímpico, 
sino el centro de un estrato autónomo de religiosidad arcaica, up 
singular estrato con su sabiduría, su mística y su ascética, su apa- 
rente tinte oriental (15). En numerosas metamorfosis vemos crecer 
la figura de Orfeo desde la oscuridad de los siglos como precursor 
del logos entre los griegos: ella es una de las vías más directas 
que a él llevan desde el mythos. En las leyendas primitivas, Orfeo 
fué honrado como semidiós y héroe, y admirado como compañero 
de los Argonautas, fundador de los misterios griegos y sabio en teo- 
gonía esotérica, Se le llamaba antepasado de Homero, descubri- 
dor de la escultura griega, inventor del exámetro, primer dan- 
zamte, maestro primordial del ritmo y el canto, que trajo con la 
lira de Apolo la música a la tierra. No sólo era enlace con lo claro 
y Uránico, sino también con las potencias que reinan en la región 
de la muerte. Del seno de los misterios, donde Orfeo, hijo de 
la Musa, concilia lo apolíneo con lo dionisíaco, surgirán los frutos 
más maduros de la filosofía y el drama. 

La imagen mítica de Orfeo fué transformándose en interna con- 
secuencia con las concepciones del mundo de los filósofos jonios 
y de las comunidades religiosas pitagóricas, con los Diálogos de 
Platón y los mitógrafos de la época alejandrina hasta renacer en 
la «gnosis» neoplatónica y perdurar en la mística de las tumbas 
y de los muertos del cristianismo primitivo (16). Las Artes y la 
Literatura trataron una y otra vez su figura mítica en sus múl- 
tiples modalidades. Rilke llegó a ella principalmente a través de 
Las Metamorfosis de Ovidio (17), pero percibiendo al trasluz de la 


(15) Vid. Martín P. NiLssoN, «Geschichte der griechischen Religion», Mún- 
chen, 1955, Band. I, págs. 678 y sigs., y KarL KeréxY1, Pythagoras und Orpheus. 
en «Albae Vigiliae», Ziirich, 3.4 Ausgabe, especialmente págs. 59 y sigs. 


(16) Vid. FrieoricH HiebEL, Die Botschaft von Hellas, Bern, 1953, pá- 
gina 237. 


(17) Vid. Ersst ZinN, ob. cit., pág. 219. 


304 


narración literaria decadente el fondo arcaico de su significación 
religiosa y las posibilidades vivas, en cuanto principales, que en- 
cerraba para una moderna sensibilidad. 

Ya los escritores de la antigiiedad cristiana habían reparado en 
la singularidad de la figura de Orfeo dentro del mundo mitológico y 
en sus favorables aptitudes por su proyección en el trasmundo, su 
virtud salvadora, su místico ascetismo, etc., para servir de puente he- 
cia ia concepción cristiana, Así encontramos a Orfeo como prefigu- 
ra de Cristo en la Praeparatio evangelica, de Eusebio. En Pruden- 
cio, Cristo es considerado como summus musicus, primus cantor. 
que enseña a los hombres las melodías de la musica coelestis. Jan 
van Ruysbroeck llamará a Cristo maestro cantor que desde el co- 
mienzo de los tiempos entona la canción del amor eterno y de la 
confianza. Más tarde la literatura barroca, especialmente la espa- 
ñola, ensalzará la figura de Orfeo hasta el mismo plano de los autos 
sacramentales. 

Sobre un plano más secularizado, aunque también muy espi- 
ritual, la figura de Orfeo desempeña también un papel decisivo 
en el nacimiento de la ópera como vínculo simbólico entre la pala- 
bra y la música. A su alrededor giran múltiples obras de Monte- 
verdi, Landi, Lully, Gliick, Johann Christian Bach, Haydn, etcé- 
tera. Todavía a finales del siglo xIx le están dedicadas sendas ópe- 
ras de Delibes y Roger Ducasse. En lo que a la lírica se refiere, la 
figura de Orfeo adquiere hacia 1800 gran relevancia con Novalis 
y Hólderlin (18). A ellos sigue Rilke, penetrando más honda y al 
mismo tiempo más actualizadoramente en la significación religic- 
sa. Porque aún quedaban en ella fondos primitivos por explorar. 
para cuya manifestación debía esperarse a la correspondiente ma- 
duración de la sensibilidad moderna, de acuerdo con la ley d- 
retracción hacia los orígenes, hacia el arcaísmo que, en líneas ge- 
nerales, rige sobre la devoción que el hombre occidental ha sent:- 
do por la Antigiiedad a medida que se ha ido desarrollando su 
historia. : 

Desde antiguo había proclamado Rilke la función religiosa del 
arte, el papel que a los poetas corresponde de elaborar en sus poe- 
mas la figura del Dios futuro. Es una imagen esta muy cultivada 
en El libro de horas, con un perfil desdibujado que el poeta no 
podría menos de abandonar buscando mejores sustitutos en la mi- 
tología antigua, concretamente en la figura de Orfeo, el artist: 


(18) Vid. W. Remm, Orpheus. 
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dios. Una religión del arte por antonomasia como era la griega, 
vertida al mismo tiempo por la peculiar estructura de su mythos 
hacia el logos, podía suministrar valiosos materiales para la ex- 
presión de la metafísica esteticista de Rilke. Y, dentro de la mito- 
logía griega, ninguna figura más capacitada que la de Orfeo : ara 
desempeñar tal misión por sus peculiares características y por las 
afinidades apuntadas entre ella y las más personales del mundo 
poético rilkeano. 

Pues esa intuición del Veltinnenraum, que había vuelto a ex- 
perimentar centrada por la figura del Dios, se presentaba en una 
perspectiva metafísico-esteticista. La intuición del Weltinnenraum 
o de das Offene, «lo abierto», con que tal «espacio interior del 
mundo» se identifica no tiene nada de naturalista. «Con lo abier- 
to no se quiere decir cielo, aire, espacio; también ellos—afirma 
Rilke (19Hson para el que observa y juzga opaque y cerrados.» 
Son barreras que nos impiden penetrar en el interior del mundo, 
que nos sitúan ante él y no en él, como está la flor, el animal o 
el niño. El desarrollo de la conciencia va alejando al hombre del 
mundo, que queda objetivado, particularizado, fragmentado en co- 
sas con las que cl hombre pretende realizarse. Descubrir «lo abier- 
to» quiere decir desandar ese camino objetivador de la conciencia 
racional y tomar la vía amplia y directa del «corazón» que descu- 
bre la unidad de todo lo existente en la raíz del ser, evidenciando 
den reinen Bezug, «la pura relación» en que cada cosa se encuen- 
tra con el fundamento radical, el Urgrund de cuanto es, por debajo 
de los contornos y de los límites particulares. 

Coeur, de Pascal, frente a raison cartesiana, en el desarrollo 
de la metafísica moderna, y aún antes, metafísica arcaica y plena- 
ria de Parménides frente al desarrollo complejo del pensamiento 
posterior. Heidegger ha llamado la atención sobre el parentesco 
entre el pensamiento de Rilke y la filosofía eleática. Rilke. en 
efecto, habla como Parménides de la «esfera del ser»: «Como la 
luna, tiene ciertamente la vida una cara siempre vuelta contra 
nosotros que no es su contrario, sino su complemento para la per- 
fección, para la integridad, para la sacra y plena esfera y globo 
del ser» (heilen und vollen Spháre und Kugel des Seins). Aunque 
no es posible ignorar la referencia a un cuerpo celeste, queda 
claro en la frase—afirma Heidegger (20)—que Rilke no concibe 
lo esférico desde el punto de vista del ser en el sentido de la pro- 


(19) Caria a un lector ruso, de 25 de febrero de 1926. 
(20) Vid. Wozu Dichter?, en «Holzwege», Frankfrut a M., 1950, pág. 278. 
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piedad iluminadora y unificante, sino desde el punto de vista de 
jo existente en el sentido de la integridad de todos sus lados. «La 
llamada esfera del ser, esto es, de los entes en su conjunto, es lo 
abicrto como totalidad de las puras fuerzas que ilimitadamente 
desbordan las unas sobre las otras y actúan conjuntándose.» Es un 
vasio círculo trabado por «la pura relación» y referido a un fuerte 
centro, «dic unerhórte Mitte», como se dice en los Sonetos a Orfeo. 

Este «unerhórte Mitte», «este centro inaudito» es el mismo Or- 
feo. La religiosidad órfica estaba emparentada con la concepción 
hitagórica y con la misma eleática; ponerlas en relación no era 
excesiva libertad para un poeta. No obstante, Heidegger, llevado 
por un hábito mental, no analiza de manera suficiente el sigmifica- 
do de los Sonetos a Orfeo, concentrando sus análisis en el estu- 
dio de un poema posterior, más abstracto y reducible a categorías 
metafísicas, que figura entre las Ultimas poesías y que comienza 
con el verso «Wie die Natur die Wesen iiberlisst». Una considera- 
ción detenida de la figura de Orfeo en los Sonetos habría robuste- 
cido la interpretación del filósofo alemán, dándole más flexibili- 
dad y adecuación a la mentalidad de un poeta metafísico que ex- 
presa su pensamiento a través de figuras e imágenes poéticas, de 
contornos conceptualmente imprecisos, con frecuentes ambigieda- 
des, pero dotados de un extraordinario vigor significativo. 

Tal ocurre con la significación de Orfeo como dios de los vivos 
y de los muertos. La «vasta naturaleza» de Orfeo, procedente de 
«ambos reinos», está envuelta en la imagen lunática del referido 
texto. La esfera del ser es plenaria y perfecta porque, en primer 
lugar, Orfeo ha logrado integrar el fúnebre más allá al luminoso 
aquende. La separación radical entre la vida y la muerte es la 
más peligrosa escisión dentro de la esfera del ser, es decir, del «es- 
pacio interior del mundo». Los muertos también pertenecen al mun- 
do, sólo que a la otra cara, a su cara en sombra, Por eso se predica 
en el Soneto XIII de la Segunda Parte: «Sei immer tot in Eury- 
dike» (Sé siempre muerto en Euridice). El Orfeo de los Sone- 
tos no quiere, como el de Nuevas poesías, rescatar de las sombras 
a Euridice, sino identificarse con ella, morir en ella y vivir desde 
ella, según le ha sucedido al propio Rilke, que ha recibido un in- 
sospechado impulso creador al identificarse con la joven bailarina 
muerta y esforzarse no por añorar la existencia, sino por evocar su 
figura, mucho más neta y fascinante en el ámbito penumbroso 


lel recuerdo. 
Con máxima virtud redentora, Orfeo es ejemplo de la estrecha 
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vinculación entre vida y muerte al haberse dejado despedazar por 
las ménades furibundas para extenderse por la Naturaleza entera 


y resucitar en cada una de sus formas: 


¡On tú, dios perdido! ¡Tú, estela sin fin! g 
Sólo porque despeda:ándote te repartió jinalmente lu enemistad 
somos nosotros ahora oyentes y boca de la Nuturaleaa (21). 


Uríeo ha vencido, además de las barreras entre la vida y ls 
muerte, todas las otras barreras existentes entre los objetos, todas 
las fronieras divisorias de las cosas, y ha abierto para el hombre el 
«espacio interior del mundo». La fragmentación de su cuerpo le ha 
permitido al dios anular la fragmentación de la Naturaleza al infil- 
trarse sutilmente por todos sus poros y descubrir su pura espaciosi- 
dad. Dentro del «espacio interior del mundo» no existe verdadera 
discriminación de número, figura o tiempo. Muy en especial, ha 
quedado anulada la conciencia angustiosa del tiempo. Nada separa 
y particulariza a los entes cuando son considerados desde el cen- 
tro del ser, desde el «unerhóte Miitte». 

Y al mismo tiempo todo resulta expresable desde él. Ese «cen- 
tro inaudito» es, a la par, centro de «audición», pues el ser mora 
en la palabra, Orfeo no sólo ha suprimido las barreras entre las 
cosas, no sólo ha uniformado ontológicamente el mundo, sino que 
a la vez lo ha hecho cognoscible y expresable gracias a la pura pa- 
labra, es decir, a su canto, a la palabra poética, que es la que no 
tiene otra función—frente a lo que ocurre en la concepción poé- 
tica de Valéry—que expresar el ser de las cosas. Con ella nos hace 
a nosotros Orfeo oyentes, nos hace capaces de entender, y levanta 
templos sonoros para el oído: «Tempel in Gehór» (22). Funda- 
mentales estructuras metafísicas se encuentran así expuestas poéti- 
camente en torno a la figura del divino cantor, el cual con su lira 
enaltece el valor de la palabra hasta la música, alma del verbo, que 
con su condición matemática y cósmica, sentida muy a la antigua. 
muestra la función ordenadora y arquitectónica del logos. Reite- 
radamente, en efecto, apuntan en los Sonetos viejas nociones pitagó- 
ricas y platonizantes sobre la música como harmonía de las esferas, 
es decir, como esqueleto mismo de la realidad. Es una música or- 
denadora, normativa, principal, arcaica en el sentido estricto del 


(21) O du verlorener Gott! Du unendliche. Spur! 
Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte, 
sind wir die Hórenden jetzt und ein Mund der Natur. 


ErsTER TrrL, Sontt XXVI.' 
(22) Primera Parte. Soneto 1.0. E 
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término : una música órfica; una música integrada por las Vor-Ge- 
sánge, de Orfeo, que arquetípicamente resuenan a través de toda 
la Naturaleza : 


Ueber dem Wandel und Gang, 
weiter und freier, 
wihrt noch dein Vor-Gesang, 
Gott mit der Leier (23). 


El poeta debe escuchar esos cantos primarios de Orfeo y repro- 
ducirlos en los suyos, para hacerlos, por reflejo, expresivos de la 
realidad. Orfeo no es sólo músico y poeta, sino el archimúsico, el 


protopoeta. El señala la pauta a sus seguidores. Pero ¿cómo imi- 
tarle? 


A ¿cómo. dime, 
le seguirá el hombre sobre su estrecha lira? 
Su espíritu es discordia. En la encrucijada 
de dos caminos del corazón no hay ningún templo de Apolo (24). 


No obstante, es preciso esforzarse por cantar a la manera de 
Orfeo, porque «cantar es existir». Sólo el que canta existe de verdad, 
desde el ser fácil para un dios, mas el hombre, ¿cuándo de ver- 
dad existe? ¿Cómo puede entonar el verdadero canto? Los conse- 
jos del célebre Soneto constituyen uno de los lugares más cono- 
cidos de la poesía de Rilke : 


Lo que haces, joven, no es amar, aunque 
la voz te fuerce los labios, aprende 
a olvidar el sobresalto de tu canto. Que eso pasa. 
Cantar en verdad es otro aliento. 
Un aliento en torno a nada. Un soplo en dios. Un viento (25). 


Cantar no es dejar que se expanda el sentimiento amoroso, no 
es romántica expiración, sino «inspiración», en el sentido estricto 


(23) Sobre el cambio y el movimiento, 
más allá y más libre, 
perdura todavía tu canto primitivo, 
dios de la lira. 
(ErsTER TEL, Sonett XIX.) 
(24) Wie aber, sag mir, soll 
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel fúr Apoll. 
(ErsterR Term, Sonett III.) 
(25) Dies ist nicht, Jiúngling, dass du liebst wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstósst, lerne 
vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt. 
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch. 
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. 
(ErsTteR TeiL, Sonett III.) 
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del término, einatmen, participación del alma en el espacio órfico, 
comunicación del «espacio cordial» con el «espacio del mundo», Es 
decir, algo desindividualizado, mera imitación de ejemplares di- 
vinos, del Vor-Gesang, de Grieo, humilde servicio sacro. En últi- 
ma instancia, hay un solo poeta, un arquetípico poeia sagrado que 
resuena por toda la naturaleza: Orfeo. 

De esta suerte, un poeta ultramoderno, superintimista, hiper- 
personalista, emplea el mito antiguo para contrapesar la tenden- 
cia disolutiva de su sensibilidad poética, insertándola en una gran- 
diosa visión estetico-religiosa del mundo. ¿Para contrapesarla —se 
dirá— o para extremarla, en última instancia? «El individualismo 
de Rilke —ha escrito Romano Guardini (26)— llega a tales extre- 
mos, que siente como estorbo su propia personalidad. La Ele- 
gía IV contiene la descomunal sentencia de que hacemos imposible 
la pura relación de la existencia en tanto que existimos». En la 
referida integración de exterioridad mundana e interioridad cor- 
dial, ¿no resulta ésta prevalente, con la pretensión subrepticia de 
absorher la creación entera? 


Mas cualquiera que sea, en definitiva, la interpretación de la 
última poesía rilkeana, una cosa es clara: que su expresión se 
monta con rigurosa correspondencia, sobre materiales míticos anti- 
guos. Las referidas facetas: espacial, atemporal, arquetípica, ar- 
caica, logicista, desindividualizante, etc., que se han puesto de re- 
lieve, responden, sin duda, a muy personales y ultramodernas 
inclinaciones, en la línea de la concepción voluntarista de Nietzs- 
che, como el mismo Heidegger ha señalado; pero al mismo tiempo 
se coordinan por extraña paradoja—que el mismo nombre de 
Nietzsche hace que no sea singular—con no pocos rasgos esenciales 
del mito griego. 


LOS SONETOS FRENTE A LAS ELEGÍAS. 


Otros aspectos cabe poner aún de relieve en los Sonetos a 
Orfeo que se suman a los ya apuntados y que cobran especial re- 
salte si se les pone como fondo las Elegías de Duino. Alguien ha 
escrito que los Sonetos son lo convexo, que viene a responder a lo 


(26) Rainer María Rilkes Deulung des Daseins. «Eine interpretation der 
Duineser ELeciex», Miinchen, 1953, pág. 423. 


310 


cóncavo cuestionante de las Elegías (27). En efecto, si se pasa de la 
lectura de las Elegías a la de los Sonetos se tiene la impresión de 
cambiar un paisaje en hueco y termentoso por un rotundo paisaje 
de mediodía, bien articulado en composiciones claras y equilibra- 
das. Ya, desde un punto de vista meramente formal, las diferencins 
son manifiestas entre las dos series simétricas de Sonetos, con su li- 
bertad de metro y rima, pero con su estruciura canónica siem» re 
manienida, y la libérrima, a veces alucinante composición, de las 
Elegías. Estas se pierden, no pocas veces, en evanescentes líneas 
descriptivas o especulativas, mientras que en los Sonetos, aunque 
la línea que describa el pensamiento poético sea atrevidísima, 
siempre se encierra dentro del marco cláico del poema, y por más 
que estos varíen tanto de tema, de ritmo, de intención poética, 
siempre se mantiene a través de las continuas cesuras un hilo con- 
ductor, que no es mero resultado de la simultánea creación, sino 
de la unificación operada por la figura central de Orfeo. 

De la importancia decisiva, a tales efectos, de la figura de Orfeo 
pronto se percata el lector, parangonando la contraria función, 
desconcertante y desgarradora, que la figura del «ángel» desempeña 
en las Elegías de Duino. Cualquiera que sea el sentido último, tan 
discutido, de los «angeles», una cosa es indiscutible, desde que 
aparecen en la Elegía I hasta la última: que no se sitúan en el 
«centro de un mundo poético», sino «enfrente», como vigoroso 
contraste. No son hfitte sino Gegemiiber (28). Los «angeles», en 
que a pesar de las declaraciones terminantes de Rilke, tanto 
subsiste de su concepción cristiana, son trozos de trascendencia que 
atraen los anhelos humanos, sin satisfacerlos nunca. Interponense 
entre el hombre y el Dios de la Revelación que se traslucía en las 
anteriores obras de Rilke, extendiendo sus excelsas «ordenacio- 
nes», pero sin traducirlas, como Orfeo, en enseñanza directa de 
los hombres. Los «angeles» de las Elegías no ayudan ni protegen a 
los humanos ;' si se inclinaran hacia ellos los destruirían, porque 
son seres terribles. «Todo ángel es terrible», incluso los que con 
tan deliciosas imágenes poéticas nos describe la Elegía II. Su fun- 
ción consiste en representar formas supremas de existencia, en 
compendiar todas las relaciones ascendentes, todos los impulsos 
sublimadores del hombre, para devolvérselos, haciéndole patente. 


(27) Vid. Kurr L:uonmHaro, Ueber die Gottheit der Sonette an Orpheus, ex 
«Die Schildgenossen», 13. Jahr, 6. Heft, pág. 516. 

(28) Vid. Ese Busoemerc, Rainer María Rilke, Stuttgart, 1955, págs. 410 
y siguientes. 
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al mismo tiempo que la elevación de sus pretensiones, la necesi- 
dad de lograrlas por su propio esfuerzo, Son girones de una tras- 
cendencia que tienen como misión poner de relieve, por contraste, 
el destino en absoluto inmanente del hombre. 

Tal es la fuerza de contraste y antagonismo de los «ángeles» 
en las Elegías que se la comunican a las mismas figuras mitológicas 
que en las primeras aparecen. Porque entre el modo de tratamiento 
de las figuras míticas que hemos visto en Nuevas Poesías y el que 
se. acaba de examinar en los Sonetos, las Elegías de Duino, nos 
ofrecen otro, curiosamente emparentado con el empleado por 
Eliot en The Waste Land. No son muchos los pasajes en que apare- 
cen; pero todos coinciden en proyectar sus temas sobre un abismal 
fondo instintivo o sobre lontanazas de un pasado ideal inasequi- 
ble, que sólo sirve para acusar negativamente la aporia actual. 
Así, la Elegía TIM, frente a la idealización de la amada, invoca la 
imagen de «dios-río de la sangre», del «Neptuno de la sangre» con 
su «terrible tridente». Y en la Elegía VI el mito. de Leda, utili- 
zado en Nuevas Poesías —según señalamos—, para simbolizar la 
plenitud por la acción de una metamorfosis, es traído a cuento, «a 
sensu contrario», como símbolo de la fugacidad, comparable al 
derramarse del agua de una fuente. 

Pero donde más se evidencia la forma peculiar de empleo de 
los temas míticos por las Elegías, es en la II, al evocar las figuras 
funerarias de las estelas áticas, con sus gestos comedidos, con sus 
manos que apenas tocan. Su sentido del amor y de la despedida 
«parece posarse ligeramente sobre sus hombros» a pesar de la ro- 
bustez de los torsos, «como si estuvieran hechos de otra materia 
qué los nuestros». De esa virtud de la sofrosine, de la moderación 
humana, a que debemos aspirar, pero que nos resulta inalcanzable, 
porque nuestro corazón salta y se desborda, no disponiendo, como 
los griegos, de las imágenes «que lo aplacan», de «los cuerpos di- 
vinos que, más grandes, lo moderan». 

Nosotros no contamos con el amparo de los dioses antiguos; te- 
nemos que “esforzarnos en resolver, solitarios, nuestros problemas. 
Los dioses antiguos se sitúan a lo lejos como los «angeles» con su 
función de paradigmas inasequibles, en la línea de un destino, sen- 
tido muy a la antigua, que consiste —como dice la Elegía VIINI— 
en «estar enfrente, y nada más que en esto, y siempre enfrente» 
(... Schicksal: gegenúber sein und nichts als das und inmer gogen- 
ber»). Lo divino en las Elegías se encuentra siempre en una opues- 
ta lontananza, dejando al hombre desamparado, abandonado a sus 
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propias fuerzas; mientras que en los Sonetos lo divino se radica 
en el centro del mundo, y es amable y protecior. La diferencia de 
ambiente es tan decisiva que, cuando penetran los influjos diree- 
tos de la revelación órfica en las últimas Elegías posteriores a los 
vonetos, cambian automáticamente de signo. Así, en la Elegía VIII, 
en que «lo abierto», das Offene, se ofrece como algo perdido e ina- 
sequible para el hombre, o en la Elegía IX, donde con su aire opti- 
mista, como venido de los Sonetos, se canta la plenitud del amor y 
del destino del hombre, llamado a salvar lo visible y pasajero del 
mundo exterior, trasformándolo en lo invisible e imperecedero de 
la palabra poética, mas sin centrar lo positivo de tal mensaje en 
un eje divino como en los Sonetos, sino dejándolo reducido a pro- 
blemáticas dimensiones humanas, Lo divino. como siempre en las 
Elegícs, no es central, sino contrario: el Gegeniiber de los «ange- 
les», más extremado ahora porque el hombre tiene sus pies asenta- 
dos sobre la conciencia de su poética misión salvadora. Lo cóncavo 
de las Elegías se ha visto más acusado al introducirse en ellas lo 


convexo de los Sonetos. Por eso, el poeta se dirigirá con un tono 
casi hlasfematorio al «angel» : 


No creas que te suplico, 
¡Angel, y aunque te suplicara! Tú no vienes. Pues mi 
invocación está siempre llena de pretensiones; contra una corriente 
tan fuerte tú o puedes progresar. Como un brazo 
estirado es mi clamor. Y su mano, abierta 
en lo alto para agarrar, queda ante ti 
abierta, cono de'“ensa y advertencia, 
¡oh tú, incomprensible! (25). 


Ese brazo que con tanta decisión se levanta contra el «angel» ha 
recibido su fuerza de un corazón poseído por Orfeo. Frente a les 
restos de una religiosidad trascendente se erige al final de las Elegíns 
el nuevo sentimiento de una religiosidad inmanente, rigurosamen- 
te mítica, la religiosidad órfica, devota de la tierra y de la muerte, 
anuladora de todos los contrastes y discriminaciones en el ámbito 
abierto del «espacio interior del mundo». 


129) Glaub nicht, dass ich wwcrbe, ; : 
Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein 
Anruj ist immed vo!l Hinwez; wider so siarke 
Strómung lkannst du nicht schreiten. Wie cin gestreckter 
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen . 
oben offene Hand bleibt vor dir 
offen, wie Abwehr und 'Warnung, 

Unfasslicher, weit auf. 


(Elegie VI.) 
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METAMORFOSIS Y ALABANZA, 


Orfeo anula todas las barreras, todos los límites entre las cosas 
porque es el dios de la metamorfosis y reaparece siempre idéntico 


a través de todos los cambios, 


No levantéis ninguna piedra conmemorativa. Dejad que la rosa 
florezca cada año para gloria suya. 
Pues es Orfeo. Su metamorfosis 
en esto y en aquéllo. No debemos esforzurnos 


por enconirar otro nombre. De una vez para siempre, 
es Orfeo, cuando canta. El viene y va (30). 


Es un ir y venir no contrario a la quietud. Ser y cambio no se 
contradicen en Orfeo, según se canta al final del último Soneto : 


Y si lo terrenal se olvidó de ti, 
di a la tierra callada: yo corro. 
Ál agua rápida cuéntale: yo soy (31). 


Esta es la última palabra de los Sonetos : el movimiento queda 
envuelto, a la antigua, como postulaba representativamente Aris- 
tóteles con rigor filosófico, en el ser. No es, ciertamente, ésta la 
tesis exacta de Rilke que, como decíamos no hace metafísica sino 
poesía metafísica, y parte, por lo tanto, más que de filósofos de 
poetas antiguos, especialmente de Ovidio. Imágenes suyas son atre- 
vidamente prolongadas por el poeta con sensibilidad netamente 
moderna, como en el Soneto XII de la Segunda Parte: «Y la 
transformada Dafne quiere, desde que siente como laurel, que tú 
te transformes en viento» (32). 

La metamorfosis tiende a proseguirse hasta cerrarse sobre sí 
misma, en un movimiento de eterno retorno. La antigua concep- 


(30) Erichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn. 
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose 
in dem und dem. Wir sollen uns nicht miihn 


um andre Namen. Ein fiir alle Male 
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht. 
(Erster Tur, Sonnet. V.: 

(31 Un wenn dich das Irdische vergass, 

zu der stillen Erde sag: ich rinne. 

Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin. 
(32) ...Und die verwandelte Daphne : 

wil, seit sie lorbeern fiihlt, dass du dich wandelst in Wind. 
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ción cíclica del tiempo, tan estrechamente emparentada, como se 
sabe, con el mito griego, revive así en Rilke. El movimiento 
mismo en su giro reiterativo implica reposo, como la imagen de la 
rosa que resucita cada primavera, como la misma figura de la hai- 
larina, la protagonista de los Sonetos, que, según se dice en el so- 
neto XVIII de la Segunda Parte, al danzar condensa el movimien- 
to eu torno al eje de su cuerpo hasta convertirse en «árbol del 
éxtasis» o, según otra metáfora, en vaso sobre el que las cejas al dar 
vuelta rápidamente van trazando una franja oscura cual si fuera 
hecha por la mano del alfarero sobre el barro giratorio. Por eso, 
irente a la angustia por lo pasajero de las primeras Elegías, los So- 
netos proclamarán : «wolle die Wandlung»—«quiere el cambio»—, 
pues bajo el signo de Orfeo, nada perece, todo retorna, y, aún 
más, todo se conserva poéticaniente intacto, como constelación in- 
visible, como imagen imperecedera en el templo que para el oído 
levanta Orfeo con su lira. 

De él procede también el impulso continuo para la «glorifica- 
tio» y la «laudatio» que atraviesa los Sonetos a Orfeo, y que tanto 
contrasta con el ambiente general de las Elegías. Continuamente 
aparecen en aquellos los verbos riihmen, preisen—alabar celebrar, 
enaltecer, elogiar—y jubeln —jubilar ,estar gozoso—. También 
aparecen, es cierto, en las Elegías; pero como rápidos resplandores 
que atravesasen un paisaje nocturno y tormentoso, mientras que en 
los Sonetos, aunque descienda el poeta a explorar las zonas abisma- 
les de la experiencia, pronto acabán prevaleciendo las luces cime- 
ras (que esos vocablos emiten. Del seno mismo de un pensamiento 
pesimista emerge de repente, lanzada por un «a pesar de todo». la 
alabanza y el elogio : und dennoch rihmen. 

Algunos comentaristas (33), basándose en tal expresión verbal, 
han llegado a tachar de forzada y artificiosa la actitud optimista 
del poeta en los Sonetos. Es indudable que no cabe desconocer el 
valor singular de ese dennoch, el carácter a veces de cumplimien- 
to de un mandato que muestra la alabanza rilkeana en los Sonetos. 
Mas ello es consecuencia no de una falsificación, de un torcimiento 
del talento rilkeano, sino de la estructura mítica del libro. El que 
alaba no es propiamente el poeta, sino el mismo Orfeo, o el poeta 
identificado con él; por eso la palabra alabanza y sus derivados 
parecen tener como una dignidad superior y destacar sobre las 
demás, con las que se ligan mediante un contraste verbal. No obs- 


(33) Vid. E. M. BurLer, Rainer María Rilke, trad. Buenos Aires, 1933, 
página 403. 
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tante, la alabanza no es un acto añadido a los otros que realiza 
Orfeo, sino el remate y la coronación natural de todos ellos. Viene 
a ser como la expresión culminante del carácter plenario, primige- 
nio, perfecto, del espacio órfico: un espacio henchido de los e 
ricos presentes, un fabuloso cuerno de la abundancia, dentro del 
cual todo está intacto como en el interior de una rosa. El elogio 
no es más que el resplandor de lo real; no algo que el poeta pone, 
sino algo que se limita a reflejar, el eco de la esencial y común ala- 
banza órfica, del «gemeinsamen orphischen Lobgesang» (34). 
Orfeo, pues, ha producido una radical alteración en el tem- 
ple del poeta y lo ha inundado de luz y de optimismo, Pues tal figu- 
ra arcaica de la mitología griega, que pretende conciliar la contra- 
puesta polaridad de Dionisio y Apolo, está vista por Rilke de una 
manera unitaria, ciertamente, dando un decisivo valor a su hemis- 
ferio sombrío; pero poniendo, a la postre, el acento sobre lo claro 
y apolíneo. La visión poético-mítica de la Antigúedad, renovada 
por Rilke, es la característica de la gran poesía pindárica, con sus 
himnos coronados siempre de luz y de alabanza del ser. Hólderlin 
le sirvió de puente al efecto; pero, en definitiva, por el carácter 
singular del Orfeo de Rilke, la visión que nos ofrece el poeta en 
los Sonetos de la mitología griega carece de los tintes oscuros, di- 
solutivos, dionisíacos, que tanta importancia tuvieron en la poesía 
de su gran predecesor alemán, y que tan acusados resultarán por 
otros literatos de nuestro tiempo. El Orfeo de Rilke canta, ordena, 
enseña, ensalza el carácter positivo y gozoso de la existencia. La 
misma queja sólo tiene sentido en el ámbito de la alabanza : «Nur 
in Raum der Riihmung darf die Klage gehn» (35). Una alabanza 
que no hurta o disfraza los lados trágicos de la existencia, sino 
que los relativiza y pone en su lugar, como lunares en la hermosa 
faz del cosmos, aún más, que los anula, que los invierte acertan- 
do a sacar —«¡Oh, pura contradicción!», reiner Widerspruch!— 
de los más temibles un máximo de felicidad. gracias a la magia su- 
prema del dios de la metamorfosis. 


UBFEO Y CRISTO, 


Pero se dirá, con razón: ¡cuántos elementos peregrinos no se 
han añadido a la vieja figura de Orfeo, reencarnada en la mente per- 
sonalísima de Rilke! Y, especialmente, ¡cuántos ingredientes cris- 


(34) Vid. Rim, Orpheus, pág. 54%. 
(35) ErsteR Tem, Sonnet VIII. 
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tianos no se han deslizado en tan vago e impreciso per.onaje mítico! 
No es esto novedad en el caso de Rilke. La religiosidad mítica y la 
cristiana se contraponen; pero al mismo tiempo se complementan 
y se influyen mutuamente, habida siempre cuenta de su distinto ri- 
vel y de sus diversas posibilidades de influjo. Rilke no puede menos 
de ver al cantor mítico a través de la atmósfera de dos milenios de 
cristianismo, que enturbia y altera sus perfiles, tanto más cuanto 
que por su especial significación, desde muy antiguo, Orfeo se 
encontraba situado en los linderos de la interpretación cristiana de 
la existencia como prefiguración de Cristo, el «verus Orpheus». 

No es ésta, ciertamente, la intención de Rilke; muy al contra- 
rio, el anticristiano Rilke utiliza la vecindad entre las dos figu- 
ras para hacer de Orfeo una terminante contrafigura de Cristo, Mas, 
aún así —y aún por ser así cabría decir— son notorios los entre- 
cruzamientos de los puntos de vista cristianos y mitológicos, al mo- 
do de lo que sucede en los últimos poemas de Hólderlin, si bien la 
presencia de los motivos cristianos en Rilke es menos temática, 
más subrepticia y difícil de detectar. 

Rilke, en efecto, quiere hacer de Orfeo un Anticristo, Orfeo 
se sitúa en el lugar de Cristo y se arroga su oficio, su poder de 
consuelo y de salvación. En Orfeo y no en Cristo debe morir y re- 
sucitar el poeta para alcanzar una vida feliz. El es un dios víctima, 
un dios redentor por su muerte ultrajante; pero un dios que no 
lleva a ninguna trascendencia, un dios de aquí, un Hliesiger, un 
Irdischer, un dios de la tierra. Su gracia no salva del mundo, sino 
que lleva más profundamente a él, patetizándolo en su puro espa- 
cio metafísico-poético. Orfeo es un dios inmanente al mundo, un 
dios en este sentido profundamente anticristiano. El no es media- 
dor, sino medio, Mitte. Su misión consiste no en salvar, a sus de- 
votos, del mundo, sino en identificarlos con él; y no en salvar real. 
mente almas y personas, sino evanescentes sensibilidades poéticas, 
Orfeo es el representante actualizado de una religión del arte con- 
trapuesta a la plenaria religión de salvación, que es el cristianismo, 
En este sentido, Rilke prolonga la línea seguida por cuantos, desde 
antiguo han utilizado la religiosidad mítica para combatir a la cris- 
tiana. 

Pero en la contienda, no pocos clementos de ésta se han desli- 
zado en su enemiga. El paralelismo proseguido entre Cristo y 
Orfeo ha provocado una serie de fenómenos de interferencia, Pues 
aunque Orfeo se presenta no como mediador sino como medio, en 
máxima distancia de toda periferia, al pretender suplantar a Cristo 
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<e sitúa Mera del ámbito propio de las deidades antiguas. La Na- 
turaleza que él patentiza en una dimensión radical, aunque natu- 
ralísima, viene a ser, en última instancia, una especie de «reino 
de Dios», expresado en términos de inmanencia, donde se participa 
mediante una unio mystica con virtud carismática. Lo mismo ocu- 
rre con esa extraña espaciosidad en que Orfeo se mueve y cuyo 
origen mítico antiguo hemos señalado, pero que al pretender ven- 
cer y anular la conciencia típicamente cristiana del tempus resulta 
paradójicamente impregnada—a la manera del espacio absorto en 
los cuadros de Cézanne—de la más sutilísima temporalidad. 

Al igual que esa idea de comunidad con la muerte, en cuanto 
perteneciente a la pura aquendidad, no a la «otra vida», aunque 
se esgrima contra las creencias cristianas basándose en otras anti- 
guas—que textualmente son empleadas en el pasaje sobre las este- 
las áticas de la Elegía II y en tantas referencias a los sarcófagos 
antiguos de los Sonetos—se halla saturada de ingredientes cristia- 
nos. El hombre antiguo sintió la muerte como sombra, como de- 
gradación de la vida; pero nunca mostró, respecto de ella, los 
sentimientos de familiaridad que encontramos en Rilke. Su gran 
preocupación, como dejó bien sentado Rohde, fué alejar, neutra- 
lizar el Flades, hacerlo inofensivo. La familiaridad con la muerte 
es un asunto cristiano. Rilke se limitó a desplazar, mundanizán- 
dolo, el acento de gravedad sobre la creencia cristiana en la «co- 
munión de los santos». La noción de un corpus mysticum cristiano 
subsiste secularizada, a pesar del atuendo órfico, en el gran libro 
de los Sonetos. Cabe así decir que si en la tradición cristiana se 
consideraba a Cristo como summus musicus, primus cantor o verus 
Orpheus, en los Sonetos hay no pocos argumentos para deducir 
una interpretación de Orfeo como pseudochristus. 

De esta suerte, Rilke nos ofrece un consumado ejemplo, no 
sólo de supervivencia de un viejo mito griego, que se impone im- 
periosamente al poeta, sino también de su personalísima transfi- 
guración. 


Luis Díez del Corral. 
Jorge Juan, 7. 
MADRID 
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EN ROLLINS COLLEGE 


POR 


JAIME FERRAN 


NOTA 


Una larga jira por U. S. A.—empezada en el «International Sum- 
mer Seminar», de la Universidad de Harvard—hizo nacer en mi 
ánimo un nuevo libro de poesía que he llamado Descubrimiento 
de América. 

El libro es, en efecto, un descubrimiento personal del país que 
se extendía ante mis ojos y en el que busqué, naturalmente, las 
huellas hispánicas, en California, Tejas y Florida. Otras regiones 
que visité en mi viaje: el Medio Oeste, Nueva Inglaterra, están 
también representadas en el libro, pero son con preferencia abso- 
luta las tres primeras, con el fruto de otras incursiones a Nuevo 
Méjico y Arizona, las que integran el núcleo esencial del libro que 
hoy tiene en prensa la «Editora Nacional». 

En la última parte del libro, San Martín en Florida, he agru- 
pado algunos poemas en los que intenté desarrollar una poesía que 
ya había cultivado con anterioridad. La he llamado, en alguna 
ocasión, poesía neoépica, y una de las primeras muestras de lo que 
quería hacer la constituyó el poema Ánte la estatua de Alvaro de 
Bazán, distinguido en 1954 con el «Premio Juventud». 

En esta poesía neoépica he intentado actualizar hechos y figu- 
ras de la historia española, que conservan aliento y sugerencia 
ejemplares. He querido tratar a estas figuras y a estos hechos de 
un modo radicalmente contemporáneo, con elementos de la poesía 
de hoy, pero huscando. en todo instante, la hondura y trascenden- 
cia de lo épico. 

Uno de los poemas representativos de esta poesía es el que titulo 
En Rollins College, evocación de la figura de Ponce de León y del 
descubrimiento y conquista de la Florida. 

El título obedece a que escribí el poema, en su totalidad, en 
Rollins College, donde la amabilidad de Mrs. Campbell puso a 
mi disposición la habitación de los huéspedes de la «Iberia Hou- 
se», donde dormí en la cama de Don Quijote, una vieja cama es- 
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pañola como la mayoría de los muebles que se encuentran en la 
Casa Española del College de Florida. 

La palabra Ibimuhueite, como indico en nota adjunta, significa 
«resucitado», en un viejo dialecto de los indios tejanos. El Padre 
Kino, para explicar a los indios la resurrección de Jesucristo, co- 
gió unos mosquitos muertos por el frío y los acercó a las brasas de 
la lumbre. Los mosquitos recuperaron la vida perdida y los indios 
acogieron el aparente prodigio con la palabra Ibimuhueite. 


EN ROLLINS COLLEGE 


Cama de Don Quijote, en Rollins College. 

Vieja cama de roble silencioso, 
cuyo callado gesto hospitalario 
me ha recibido. 

Sobre 
su silencio se extiende 
el calor de la manta zamorana 
que cubre mi cansancio. 

Zamora. Te recuerdo. 

Claudio, con la 
«más vieja música». 


Y más allá de tu presencia, más 
allá de lo que ven 

mis ojos, surge ahora, 

en esta habitación de la Florida 
la silenciosa sombra caminante 
del mejor caballero. 


Y un momento, en la paz de Rollins College 
siento que todo tiembla como 


si su oscuro mirar relampagueante 
cruzase sobre el viento arrebatado. 
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Quijano-Ponce. 
Buena mezcla. 


No, 
ninguna mezcla. 


El mismo. 
La mirada 
acostumbrada al llano. 
Llano de mar o llano de La Mancha, 
lo más cercano al mar. 
Y navegantes 
los dos. 
El mismo. 
Ponce 
sobre la carabela «San Cristóbal». 


Cristóbal sobre el mar, de nuevo. 
Tú 


te alegrarás, que me enseñaste tanto, 


Quijano. 
El mismo. 
Sobre 
Clavileño, bajel que yo te envidio, 
con la mirada puesta acaso 
en una tierra siempre nueva, 
Terra 
Florida, descubierta 
por ti mismo en Abril, . 
aue untes llamaban Cancio los lucayos. 
con las mismas palabras 
que un Cristóbal atlante consagrara 
¿Recuerdas?... «sacro tuo 
verbo caelum, et terram»... 
Y a lo lejos 
constelación de fiesta florecida 
y Río «De la Cruz», que trocarán 
en Río de la Muerte. 
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Tú también, 
Mártir de piedra en Gólgota marino, 
mártir innumerable, que despiertas 
sobre el Atlántico en Abril, 
exactamente el trece. 

Y luego duermes 
mientras alguien irrumpe 
en la paz descubierta. 

¿Diego Mi- 

ruelo? ¿Francisco Hernández 
de Córdova? ¿Francisco de Garay? 


Hasta que fuerces el destino con 
la ayuda del amigo poderoso 
en Madrid, 
y Septiembre, 
quizá el mes más bello 
en el reino de León, en la provincia 
de Campos, en el pueblo 
de San Servás, pequeño y olvidado. 


Pero lo has aprendido. 
El destino no espera 

y todo será ahora 
la cadena fatal 
de eslabón a eslabón, hasta que en la 
tierra donde la luz es de color de música 
una flecha que viene desde lejos, 
sin rumor, te herirá 
de muerte. 

Te hincará 
como un día tú hincaste 
aquella cruz de piedra con el nombre 
del río descubierto, junto al agua. 


Señor del Contemplado, para que 
alguien—acaso Barcia—nos recuerde 
tu última enseña, 
Alonso... Juan 
«Mole sub hac fortis Requiescunt ossa LEONIS 
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Qui vicit tactis Nomina magna suis». 
¡Ibimuhueite! (1) 
Alonso 
¡Ibimuhueite! 
Serra—Junípero—a lo largo 
del Camino Real, ¡Ibimuhueite!, 
convertido en la sabia, 
mediterránea economía de 
California. 
Cabeza 
de Vaca, ¡Ibimuhueite! 
El Padre Kino, 
a quien se le ocurrió la idea. 
El fuego 
acaso les enseñe. 
¡Ibimuhueite! 
De Soto ¡Ibimuhueite! hacia la mar, 
sobre las mismas aguas que surcaste 
a través de la vida y de la muerte. 


Quijano-Ponce ¡Ibimuhueite!, 
creciendo irrefrenable en el Condado 
De Len. 
Viejo roble 
incansable, solar, en cuyas ramas 
tiembla el musgo español, 
que en Brasil llaman 

hoy barba de español. 

Quijano-Ponce, 
barbado y español hasta los tuétanos. 


Encontraste la Fuente. 

Yo he venido 
desde muy lejos a beber en ella. 
Oyeme. Yo he bebido. He recobrado 
tantos años pasados que parece 
que ahora en mi mirada 
asoma la niñez irremplazable 
para el milagro rojo 


(1) Ibimuhueite: resucitado, en un viejo dialecto indio. 


de las poinsettias,. para 

contemplar las mimosas, los hibiscos, 
las palmeras del Parque del Invierno, 
para reír con las muchachas prontas, 
para hallar, recobrar felicidad 

que se había perdido para siempre. 


Hallé la Fuente. Sí. 
Quijano-Ponce. 
¡Ibimuhueite! 


Jaime Ferrán. 

Colegio Mayor «José Antonio». 
Ciudad Universitaria. 

MADRID 
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VICENTE AGUILERA CERNI 


ANTOLOGIA APASIONADA DE LA XXVIMN BIENAL DE 
VENECIA 


PRIMERA PARTE 


PÓRTICO 


Apasionada o arbitraria, como ustedes prefieran. Cuando se 
penetra en los jardines y pabellones de la Bienal veneciana, tal 
vez vaya uno con propósitos de imparcialidad, dispuesto a recoger 
una información completa, sin discriminaciones, guardando la pro- 
porción y los modos, Eso sería lo correcto y académico. Pero hay 
demasiadas cosas en juego para poderse permitir semejantes lujos. 
Si el arte es algo más que una frívola distracción, si ha de expre- 
sar un tema y un problema, será imposible permanecer tranquilos. 
Todos hemos de correr el riesgo de ser injustos y parciales cuando 
vamos buscando la palpitación esencial de un mundo, cuando se 
buscan respuestas a interrogaciones que hieren el meollo de nues- 
tra contemporaneidad. 

Así, pues, aquí vamos a ver una Bienal fragmentaria. Ni tan 
siquiera pretendemos haber seleccionado lo mejor. Unicamente he- 
mos buscado la cohesión interior de un conclave abundantísimo 
y diverso, conformándonos con la posibilidad de hallar una sola 
palabra verdadera. 

En cualquier caso, es difícil encontrar el equilibrio necesario 
para transitar desde la costosa elegancia del Gran Canal hasta la 
arquitectura de Alvar Aalto en el pabellón finlandés; o para pa- 
sar de Eugenio Delacroix a Piet Mondrian y de Juan Gris a Emil 
Nolde. 


Esto es ir de punta a punta. Sólo la pasión podría intentar 
recorrer tales distancias. 


EUGENIO DELACROJX 


Entre Eugenio Delacroix y nosotros, el impresionismo. ¡Qué 
tremenda frontera! ¡Cuánto camino andado desde entonces! Sin 
embargo, el gigante romántico sigue vivo, continúa hablando con 
palabras ardientes cuya vehemencia todavía nos quema, 

¿Cuál es el misterio de esta vitalidad? Porque sus anticipacio- 
nes técnicas pudieron escandalizar a los devotos de David e In- 
gres, pero nunca nos harán olvidar que Velázquez llegó más lejos 
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en su última época. Por tanto, habremos de buscar en otra di- 
rección, 


Tampoco esperamos descubrir el secreto a través de sus temas, 
pues la literatura es uno de los pecados que los hombres de hoy 
condenamos sin reparo cuando tiene la osadía de contaminar lo 
pictórico. Y Delacroix es un contumaz saqueador de la historia 
literaria..., y de la otra... 


Las setenta y seis obras que entre óleos, acuarelas y dibujos, 
expuso la Bienal en el «Ala Napoleónica» de San Marcos, pudieron 
darnos la clave. No en balde representan cabalmente la pasión 
creadora de toda una vida. 


Cuando se pierde el rumbo, sólo una mano fuerte y segura 
puede volver a encontrar la senda salvadora; hace falta una mano 
violenta y casi sobrehumana para enderezar voluntades, imponer 
una visión o hacer comprensible un lenguaje que ya se había olvi- 
dado. Delacroix no poseyó el incalculable equilibrio que define a 
Velázquez; careció de la cólera sarcástica que hizo de Goya el 
emblema de un pueblo grande, contradictorio y áspero. Sin em- 
bargo, supo recuperar la antorcha, rescatándola de las manos ar- 
queológicas que hubieran dejado extinguir su fulgor. Todos los te- 
mas pasaron a ser suyos: dulces y agrios, del pasado y el presente, 
heroicos e íntimos... Transitó de la sangre dolorida a la piel acari- 
ciadora. Tuvo la noción emocionada dcl movimiento, de las com- 
posiciones huracanadas y de la pincelada suelta que tiene vida 
propia. Devolvió a su arte el olvidado rango de peligro y aventura 
que poseyera en las obras de tantos grandes maestros, llenándolo 
de sentimiento e imaginación, 

La vitalidad actual de las obras de Eugenio Delacroix es un 
secreto a voces. Nos golpea con tanta fuerza porque supo cargarse 
sobre los hombros el peso de toda su época, dispuesto a descar- 
garlo en cada cuadro, en cada toque donde volcaba el alma tor- 
mentosa. No hay, pues, más secreto que su propia condición de 
romántico transido por un romanticismo pleno, imprudente, sin 
reservas. 

Delacroix es la esencia de su contemporaneidad. No puede en- 
vejecer porque el romanticismo, como todos los períodos que se 
cierran, ya está a salvo de las injurias del tiempo. Y aquellos que 
lograron expresarlo plenamente gozarán ese privilegio de la in- 
temporalidad. Tal es el caso de este pintor que, por ser completa- 
mente fiel a su momento, fué un rebelde y un precursor. 
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NUESTRO INMENSO JUAN GRIS 


Es curioso comprobarlo: el cubismo, que supo captar una 
nueva visión del mundo y establecer las bases de una estética in- 
édita, tuvo una existencia fugaz. No pudo ser su propia prolonga- 
ción, muriendo en el extremado rigor de sus continuadores. Su 
misma vitalidad le acarreó la muerte. En Rusia, Malewitch—ins- 
pirado por un vasto sentimiento de anonadamiento ante lo abso- 
luto—ahondó en su vertiente más misteriosa e incognoscible. En 
Holanda, Van Doesburg y Mondrian racionalizaron hasta el asce- 
tismo de la matemática su imagen dimensional de la forma. En 
Francia, Ozenfant y Le Corbusier (recordamos que es suizo) qui- 
sieron extraerle su máxima depuración, 

Así murió el cubismo. Así ha sobrevivido. Como todo lo vivien- 
te, llevaba consigo, desde la hora del nacimiento, el desaparecer 
y el prolongarse. Un destino cuyo más acabado y limpio expo- 
nente fué nuéstro Juan Gris. 

Nuestro, porque este José Victoriano González, como Pablo 
Ruiz Picasso, son españoles hasta las entretelas, pese a todos los 
trasplantes. Así vamos regalando posibilidades para luego poder 
conservar intacta nuestra nostálgica y orgullosa indigencia. 

Pero esto es harina de otro costal, aunque seamos los herede- 
ros de su dolor y su esperanza. Ahora importa recordar a este 
inmenso Juan Gris que supo dar al cubismo la claridad y la pu- 
reza que España había escondido desde San Juan de la Cruz. Evo- 
cación siempre debida, pues incorporó el soplo de un espíritu a la 
problemática de un momento crucial para la historia del arte. 

Es bien sabido, aunque muchos críticos devotos de lo epidér- 
mico se obstinen en ignorarlo : la estética cubista no estriba sino 
muy parcialmente en sus apariencias geometrizantes o en superfi- 
ciales descomposiciones de la forma. Si así fuera, tendría escaso 
interés. Es su ruptura con la perspectiva renacentista lo que le otor- 
ga jerarquía, la captación del espacio, según unos principios opues- 
tos a los de la geometría euclidiana y la física de Newton. Multila- 
teralidad, punto de vista móvil, dinamismo: tales son las premi- 
sas que, desde mediados del siglo xIx, transforman la noción del 
espacio y el tiempo. Se planteó, pues, el problema de conseguir 
una expresión artística acorde con el continuo espacio-tiempo y el 
principio einsteiniano de la simulteaneidad. 
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El cubismo renunció a la perspectiva renacentista del punto 
de vista único e inmóvil. Su visión figurativa contemplaba el objeto 
desde varios sitios a la vez, o girando en torno suyo. Así los des- 
glosaba y desentrañaba, penetrando su corteza material, 

Si los cubistas prefirieron redescubrir las posibilidades emoti- 
vas de la simplificación geometrizante, la elección de tal vocabu- 
lario—pese a su indudable interés—será cosa secundaria. 

Lo que sí es fundamental —y esto se lo debemos, sobre todo, a 
Juan Gris—es el esfuerzo para enriquecer con savia espiritual una 
experimentación que en ocasiones pudo parecer fría prueba de 
laboratorio o irresponsable botaratada. Gris no podía resignarse 
a ello. Pensaba que, mientras otros pintores creyeron poder alcan- 
zar la poesía mediante bellos modelos o motivos, el único medio 
para lograrla era valerse de elementos bellos; y entre todos los 
elementos posibles, ¿cuáles podrán compararse a los del espíritu? 
Esta sola idea basta para definirle. 

La serena hermosura (que irradian sus obras nace, precisamen- 
te, de su tensión espiritualizadora. Por eso pudo mantenerse 
fiel a su propio lenguaje plástico, pues lo fundamental, lo único 
que verdaderamente contaba, era la fuerza interior. Como un hilo 
de acero, su tenacidad era firme y delicada: algo limpio, duro y 
sensitivo a la vez, > 

Jamás recurrió al escándalo, ni buscó el llamar la atención, ni 
utilizó la propaganda. Fué alegre, sencillo y bondadoso. Quienes 
le conocieron bien nos dicen que amaba intensamente la vida. 
También sufrió mucho y murió muy joven. Pero aunque nadie 
nos hubiera dado noticia de tan egregia condición humana, ahí 
están sus obras revelándola infatigablemente, descubriéndola sin 
cesar; podremos encontrar en ellas alguna vacilación, incluso al- 
gún tropiezo; pero jamás hallaremos ni el más mínimo asomo de 
insinceridad o mixtificación. 

Muy importante es el que hallara su expresión en el cubismo 
sintético, sin prescindir de ninguna implicación relacionada con 
este hecho. Sin embargo, su máxima lección es la de habernos re- 
cordado la incansable prioridad del espíritu y de los valores hu- 
manos. Incorporó una entrañable sinceridad a la temática de nues- 


tro tiempo. una pureza insobornable. 


1] 
Y 


PIET MONDRIAN 


Hallar nuestra exterioridad, la perfección de nuestra dicha: 
he aquí el objetivo, con palabras de Piet Mondrian, en el tercer 
manifiesto neoplasticista, publicado en la revista De Stijl. 

Encontrar la exterioridad significa la realización de nuestra 
vida interior en la vida exterior. No sólo en nuestros actos, sino 
también en todas las cosas de que nos servimos, los lugares donde 
habitamos, los ambientes que creamos. Tal es el contenido, la 
esencia de la exterioridad. 

Debiera estar bien claro el hecho de que nos hallamos ante uno 
de los pocos esfuerzos desarrollados en este siglo para lograr la 
armonía entre el hombre y su contorno, la integración humanís- 
tica, la entereza contra la dispersión y la ruptura. 

Theo Van Doesburg, Piet Mondrian, George Vantongerloo, Ja- 
cobus J. Pieter Oud y otros personifican la concreción de un cuerpo 
ideológico cuya insoslayable necesidad aparece evidenciada por 
sus inmediatas consecuencias. El grupo De Stijl acertó a compren- 
der que la dramática condición del hombre moderno reside en el 
antagonismo entre su interioridad y su exterioridad. Nada nos di- 
jeron—que sepamos—de las guerras civiles y desgarramientos que 
nacen dentro de cada interioridad: ese papel correspondió al ex- 
presionismo. De todas formas, esa es otra cuestión. Nos falta el 
ideal común, la aspiración básica, esa plataforma de creencias y 
anhelos que tuvo—por ejemplo—el occidente medieval y que aca- 
bó por integrar existencia y esperanza en la confiada seguridad de 
un estilo, 

Por eso, cuando Walter Gropius intentó con la Bauhaus otro 
gran esfuerzo para establecer la cohesión estilística de nuestro 
tiempo, llamó a Weimar a Theo Van Doesburg, el compañero in- 
separable de Mondrian. Allí quedó consagrada la eficacia didáctica 
del neoplasticismo, continuando más tarde en los Estados Unidos, 
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Harvard, 
también bajo la dirección de Gropius. 

Buscamos nuestro estilo, nuestra exterioridad. Para alcanzar esa 
plenitud, Mondrian propuso la total ruptura con la «tradición» : 
idea completamente equivocada, pues la tradición sólo muere cuan- 
do se pretende la supervivencia de lo anacrónico, aquello cuyo 
significado y finalidad ha dejado de corresponderse con el conte- 
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nido y la aspiración de la época donde intenta sobrevivir. En tal 
sentido, como inserción de vitalidad, aquí hay estricta tradición : 
inconformismo creador, rebeldía constructiva. 

El neoplasticismo es, fundamentalmente, una concepción ar- 
quitectónica. Como ha sido dicho y escrito tantas veces, bien pue- 
de repetirse una vez más. El esfuerzo hacia el logro de una plás- 
tica pura por el riguroso juego de equilibrios y contrastes, la 
descomposición de la superficie en campos de color, el gobierno 
absoluto de la vertical y la horizontal, llevan la pintura al terreno 
de la arquitectura. El pintor desaparece ante el arquitecto, inclu- 
so cuando se llega a la afirmación de los colores primarios y la 
negación de los no-colores. 

La forma, en su máxima pureza, es geométrica. Siguiendo esa 
poética de incontaminación y desnudez, nos acercamos a lo apa- 
rentemente inamovible, a la sensación de que «aquello» es abso- 
lutamente necesario, matemáticamente exacto y conseguido en sus 
relaciones dimensionales. 

Estamos casi al borde de la paz, la dicha y la perfección. Sólo 
nos falla—y esto también ha llegado—integrar la forma en el es- 
pacio, dar el salto desde el plano bidimensional hasta el vuelo 
inagotable del espacio-tiempo. | 

Sin embargo, hay algo angustioso en este lirismo, algo aterra- 
dor en la idea de un equilibrio total. Quizá necesitemos una dosis 
prudente de imperfección, la equidistancia entre la tortura barroca 
y el supremo desasimiento. 

La exterioridad de Mondrian, su realización de la vida interior, 
tiene puesto el acento sobre la enorme tranquilidad—y el inmenso 
terror—del racionalismo. Llega hasta un límite, una frontera en 
la que, con sólo extender la mano, los dedos se empapan de sangre 
humana. Allí recomienza el problema. Allí hemos de volver siem- 
pre, a la criatura que lucha por hacerse en su mundo, que ha de 
hacerlo hasta encontrarse en él, que ha de hallar su entereza, su 


estilo y su dicha. 


CONCORDANCIA Y TRADICIÓN 


Coincidiendo con la amplia antología de Piet Mondrian, Ho- 
landa ha expuesto obras de varios artistas relacionados con el 
movimiento De Stijl. El criterio que ha presidido la selección es 
de una admirable claridad y coherencia didáctica. Pocos artistas, 


pero absolutamente representativos. 
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El tema propuesto es del mayor interés : contribuir a perfilar 
los orígenes del neoplatonismo (obras de Van der Leck) y sus más 
recientes derivaciones (Constant y Voltem). La mística de Mondrian 
—que por su misma esencia pudiera parecernos incomunicable— 
tuvo sobrados elementos de permanencia y transmisión. Resonan- 
cias aparentemente ajenas al campo pictórico, pero que en reali- 
dad significan la incorporación de una temática nueva al idioma 
arquitectónico. 

Desde Theo Van Doesburg y Mondrian, hasta la poética inte- 
lectualista de Ludwig Mies Van der Rohe, se ha recorrido en 
poco tiempo un largo camino ;: el momento presente todavía puede 
ser considerado como transicional, como etapa de esperanzadora 
provisionalidad. En esto, como en todo, interesa más lo interino 
y en formación que lo definitivo y clausurado, 

El casi octogenario Bart Anthony Van der Leck representa 
la concordancia con los principios de la revista De Stijl. A. M. 
Hammacher nos recuerda las fecundas discusiones entre Van der 
Leck y Mondrian, sostenidas en Laren entre 1914 y 1917, mien- 
tras Europa se dedicaba con fruición a su perseverante manía de 
destruirse a sí misma. Ateniéndose al plano bidimensional, Van 
der Leck manejaba por aquel entonces (La Tempestad, de 1917, por 
ejemplo) un lenguaje agudamente simplificado, de inspiración geo- 
métrica, muy puro, aunque estilísticamente nos parezca hoy exce- 
sivamente contaminado por algunos elementos de rápido envejeci- 
miento. Si bien en otros momentos tanteó la pintura con tinte 
social o bordeó la inspiración ingenuística, su mayor interés es el 
histórico y aparece centrado en torno a las afinidades con el neo- 
plasticismo. 

Michel Seuphor ha visto en la vida de Van der Leck dos ele- 
mentos decisivos: soledad e impaciencia. Una condición y Una 
fuerza, sin las cuales no se puede ser artista ni es posible alcanzar 
la pureza y la emoción necesarias para trascender y durar. 

Dos artistas jóvenes—Volten y Constant—representan simbó- 
licamente la vigencia de una tradición neoplasticista. 

André Volten se aparta de Mondrian con sus esculturas espa- 
ciales, aunque su pintura guarde un severo rigor geométrico es- 
trictamente abstracto, 

Los trabajos de Constant (Nieuwenhuys) conservan y actualizan 
las preocupaciones que inspiraron el movimiento De Stijl. Su 
«Construcción espacial en negro, naranja,'blanco y azul», utilizan- 
do planchas de plexiglás coloreado, se plantea y resuelve con 


maestría un problema arquitectónico que nos recuerda a Theo 
Van Doesburg en alguno de sus estudios de descomposición y en- 
castre de planos, previos al proyecto definitivo de un edificio. 

Es imposible evitar la insistencia sobre los contenidos que «ha- 
cen» del neoplasticismo, desde sus orígenes, una arquitectura. 

Desde Jacobus J. Pieter Oud, G. Rietveld y S. Van Ravesteyn, 
entre otros, hasta los más recientes maestros en los que persiste 
la tensión depuradora de la arquitectura racionalista, se marca un 
foco. de potencia creadora nacido y robustecido en Holanda. Aun- 
que sus últimas consecuencias todavía pertenezcan al terreno con- 
jetural, lo aportado hasta ahora justifica sobradamente la revisión 
del neoplasticismo plantcado por esta Bienal. 


EMIL NOLDE 


Utros nos ofrecerán un augurio, un deseo, una esperanza o una 
pasión. Emil Nolde nos entrega un alma entera, sin reservarse nin- 
guna parcela; se arranca a manos llenas la intensidad de un sentir, 
dejando al descubierto la misma tragedia esencial de todo lo vi- 
viente. 

Así como Edvard Munch ahonda en la pavorosa soledad de las 
criaturas, describiendo amargamente su aislamiento ante el amor 
y la naturaleza, Nolde se destroza con un sentimiento elemental. 
Lo que es amargura y decepción para Munch, es incontenible dra- 
ma para Nolde. : 

El noruego concibe el movimiento como una extensión que se 
define sinuosamente, como una sensación melancólica y en cierto 
modo resignada. Para este alemán aterrador, es una zarabanda 
irresistible, un agotamiento mortal repentinamente transformado 
en la sonrisa demente de alguien que ha perdido la razón a golp+- 
de sufrimiento. 

Ya han pasado muchos años desde la formación del grupo Die 
Briicke, donde se hermanaron los nombres de Nolde, Hodler + 
Munch. 

Quisieron ser «el puente» entre el impresionismo y la ¡pintura 
del porvenir. En tal empeño no se les puede negar una aporta- 
ción fundamental : la de que el pintor puede convertir en una sola 
cosa su vida y su arte, como hiciera Vincent Van Gogh. El cuadro 
va no podía ser el producto de la sensibidad, el saber o la ads- 
eripción a un dogma estético: tenía que contener hasta el último 
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padecimiento del hombre que se debate entre el terror y la ale- 
gría, entre el amor y la vida, entre la fe y la imposibilidad de 
reposar en su segura confianza. 

El cuadro—como hijo del hombre—está constantemente ha- 
ciéndose y desmoronándose. Su aparente inmovilidad es una pe- 
renne gestación, algo siempre inacabado, anhelante, insatisfecho. 
Es la pasión infatigable, el existir como conflicto, el filo estrechí- 
simo entre el ser y la nada. Es la humana conciencia mortalmen- 
te herida por lo imposible. 

«Estos cuadros no deben realizar un coloquio cordial o sim- 
plemente bello. No; yo quisiera que representasen algo más: que 
nuevan y eleven, comunicando a quien los contemple una con- 
cordancia entre la vida y la existencia humana.» Así escribía Nol- 
de en una carta de 1913, proponiendo un camino para identifi- 
car el hecho de vivir con la voluntad de vivir. Eso es lo que, en 
definitiva, representa la obra para quien intenta crear algo. Eso es 
el amor, la fe o la misma desesperación. 

En el origen de estas tempestades, en su medula recóndita, hay 
una torturada religiosidad. «La tragedia—decía Paul Rostenne— 
es el más poderoso aliado de los hombres y de Dios»; para en- 
contrar ese aliado en las creaciones de Nolde bastará con mirar 
de frente el alucinante golpear de los amarillos, los violetas, los 
naranjas. El color se basta por sí solo vara expresar la tremen- 
da ruptura interior que le desgarraba en la misma entraña de 
su ser hombre. Aparece sin paliativos, con una salvaje sinceridad 
que otorga valor simbólico a cada pincelada. 

Alá en el fondo alienta un espantoso desaliento mezclado 
con patéticas esperanzas, pero la indiferencia o el escepticismo 
no aparecen jamás. Carecen de lugar cuando el vivir y el existir 
arden con una sola llamarada, purificándose por el sufrimiento, 
viviendo de su propio morir. 

Nolde murió el mes de abril del pasado año. Había nacido en 


1867. La Bienal ha expuesto una importante selección de sus óleos, 
acuarelas, litografías y aguafuertes. 


EL RESTO DEL PABELLÓN ALEMÁN 


No cabe duda; el arte alemán de hoy se está fraguando con 
una seriedad y una altura impresionantes. Si exceptuamos la ba- 
nalidad decorativa del pintor Ernst Wilhelm Nay, los demás—un 
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pintor y tres escultores—están trabajando con una solvencia di. 
fícil dle hallar, incluso buscando en la propia Bienal. 

La pintura de Fritz Winter representa el logro de una sober- 
bia madurez dentro de las tendencias abstractas. Los cuadros se 
estructuran con amplio dinamismo, organizándose bajo un con- 
cepto espacial resuelto con fuertes tensiones independientes situa- 
das en diversos planos. El espacio y la superficie acogen formas 
procedentes del inframundo biológico, multiplicidades y movimien- 
tos, energías de lo que pugna por hacerse. 

Entre los escultores, Toni Stadler tiene un suave tinte arcaico. 
Bernhard Heiliger encuentra formas rotundas y claras, expuestas 
de modo muy personal, Karl Hartung posee una vigorosa fantasía 
que maneja volumen y espacio con rotunda seguridad. 


EVOCANDO A RIK WOUTERS 


Es tremendo esto de no ser ni comienzo ni fin. Así se puede 
dramatizar—desde fuera, tal vez como lo vemos nosotros—el clima 
sosegado de una trayectoria artística. Sí; es tremendo estar en- 
tre el precursor y el epígono, entre lo que concluye madurándose 
y el verdor que empuja irreprimible. 

Así vemos a Rik Wouters, el belga que nació en 1882 y murió 
en 1916. Estuvo fuera del eje en torno al cual giraron los proble- 
mas pictóricos desde Cézanne hasta los «fauves». Mas su despla- 
zamiento no perteneció al orden artístico, sino—esto es lo triste— 
al geográfico e incluso al que pudiéramos llamar «político». Vi- 
vió y murió ignorado por esa casta sacerdotal que crea, solidifica. 
difunde y valora los nombres-fetiches del arte moderno. Esto no es 
un reproche: es una queja. Wouters se mereció algo más. Su obra 
es importante, noble y llena de verdad. Y por si esto fuera poco, 
hállase cuajada de presentimientos. 

Muy importante es presentir. Pero quizá lo sea más el ser ver- 
daderamente contemporáneo de su época. Esto no es, en modo al- 
suno, una redundancia o una perogrullada, pues tiene aquí un es- 
pecial significado. Quiere decir estar en su momento, vivir su esen- 
cia y saber expresarla. 

Mientras algunos se quieren escapar de su contemporaneidad 
—hacia el pasado o hacia el futuro—, otros intentan captarla, Por 
ser este último el caso de nuestro hombre, fué posible que, par- 


tiendo de Cézanne, desembocara por sí solo en el mundo de los 
«fauves». 

Quien se encare con sus obras encontrará en algún momento 
la influencia de Cézanne. Y acertará al señalarla, pues fué muy 
«rande su admiración por su gran maestro; sin embargo, no co- 
noció más que reproducciones hasta 1912. Pero sus otras conexio- 
nes son coincidencias. Pensando en ello, Wouters se nos agranda. 
afirmándose históricamente como un caso al que no se le puede 
regatear atención. 

Si mitiga la construcción cezanniana, en cambio exalta su co- 
lor, le otorga mayor libertad y amplitud. Su mundo pictórico es 
siempre sincero; no hay en él ni una sola disonancia buscada para 
halagar o sorprender. Todo responde a un sentido honesto, plá- 
cido y alegre. Por eso puede exaltar los tonos hasta dejarlos en 
su más pura violencia solitaria, pues lo hace sin truculencia, tran- 
quilamente, con amor. 


MARC MENDELSON 


Sin salir del pabellón belga podemos dar un brinco espeluz- 
nante hasta el hoy más estricto y puntual. Ese hoy se llama Marc 
Mendelson, uno de los más claros y conscientes pintores abstrac- 
tos que conocemos. 

Gracias a su claridad y consciencia nos conduce de lleno a esa 
zona donde la plástica se transfigura para volverse musicalidad; 
donde la forma, el color y los conceptos todos del vocabulario pic- 
tórico mo ocultan su vocación hacia el sonido. Quizá por ello 
ha titulado Tocata y fuga a ese cuadro tan meditado donde el 
abrumador impacto del amarillo limón aparece surcado por finos 
trazos negros. 

El lirismo, cuando brota tan contenida y reflexivamente, pue- 


de llegar a ser algo angustioso. Eso ya nos lo enseñó Mondrian 
y ahora volvemos a recordarlo, 


'[ELENE SCHJERFBECK O EL TOQUE MELANCÓLICO 
Al final se impuso la soledad, el aislamiento, la olorosa me- 
lancolía de un país de lagos y bosques. Esta pintora finlandesa, 


que fué alumna en París de la Academia Colarossi, de Bastien- 
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Nolde: Muchachas danzantes (1923). 
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Helene Schjerfhuck: Cantante en neyra (916 


RR Woutefs: Madame Winters y? ; el : 
ds E CEA pe PIS bilivpo de Pisis: Musco Poldi Pezsohi (e, 1937% 


Fritz Winter: La señal (10950). 


daruro Tous: Nuturaleza muer- 
con lirios (19340). 


Ginrgio de Chirico: Hipólito con sus compañeros en los 
montes de la isla de Creta 


Wilhelin Thóny: Nueva Vork i1437, aprox.) 


Lepage y de Puvis de Chavannes, acabó aislándose voluntariamen- 


te. Fué como el sometimiento a un imperativo latente en el tono 
íntimo y recatado de toda su obra. 


La pintura de Helene Schjerfbeck — nacida en 1862, muerta 
en 1946—es de las que valen sobre todo por el «clima» que reve- 
lan. Por lo demás, es enormemente femenina, si aceptamos como 
signos de feminidad esa pincelada leve y diluída, ese colorido sua- 
ve y apagado, ese dibujo elegante y un poco en proyecto. Inclu- 
so en su primera fase naturalista revela una entrañable voca- 
ción hacia lo esencial, lo que solamente puede alcanzar el soplo 
tibio de una observación espesamente amorosa. 


En algún momento se nota el lastre de cierto «modernismo» 
epidémico, poco grave en artista tan contenida y prudente. Sin 
embargo, el daño es mínimo, pues en su ambiente manda el silen- 
cio, y cuando escuchamos palabras éstas llegan susurradas, sua- 
ves, penetrantes. La suya es una pintura sin prisas, para gentes re- 
posadas. En tono menor, contiene una verdad indudable. 


FILIPPO DE PISIS 


El día 2 de abril del pasado 1956, que casi aún usufructuamos lo» 
que todavía vivimos, murió en Milán Filippo de Pisis. Eso hace 
demasiado trascendental cualquier comentario sobre su pintura, 
pues no es lo mismo decir «he aquí lo que nos está dando», que 
recapitular cuál ha sido—y es y será, de forma irrevocable—la he- 
rencia, el balance de un existir, del sueño y la pasión de toda 
una vida. 


Excesiva solemnidad, no cabe duda. Y, por otra parte, copio- 

sos peligros de caer en la fría nota necrológica o en el obligado 
elogio incondicional. Es terrible comprobar el cambio que experi- 
menta la valoración de las cosas cuando la muerte interpone su rup- 
tura. Ahora, tras ese corte, tras ese distanciamiento distinto e 
irreparable, podemos preguntarnos: ¿qué ha quedado en nosotros 
de Filippo de Pisis? 
¿Qué ha quedado? Pues poco y mucho. La pintura de Filippo 
de Pisis nunca nos impresionó en demasía, entre otras razones 
porque no estaba hecha para impresionar. En ella no cupo ninguna 
clase de truculencia, pues para eso hubiera debido estar más 
«acabada», más segura de sí misma. 

Pues bien, mi mejor recuerdo de unos cuadros, vistos en di- 
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versas ocasiones y lugares, procede precisamente de esa inseguri- 
dad íntima. Lo cual no quiere decir vacilación, ni duda, sino algo 
más hondo y entrañable. No es un problema de dicción plástica 
—que en eso evolucionó con lógica y seguridad—, sino de visión 
del mundo. 

Porque el mundo de Filippo de Pisis se quedó en plena gesta- 
ción. Mas no es esa la palabra exacta. Mejor sería decir que se ha- 


Maba todavía disperso. 
El artista lo veía a trozos. Era el anti-Cézanne por excelencia. 


Los toques aparecían repartidos como en un juego donde cada 
fragmento de los objetos quisiera iniciar una fuga o afirmar su 
minúscula personalidad inapresable. Si su color no fuera tan con- 
tenido, tan humilde;' si su concepción no fuese tan sincera podría 
hacernos pensar en un Matisse menos conscientemente malicioso, 
sin tanta picardía para buscar una sencillez que en el fondo es cons- 
trucción e intelectualismo. 

No. Filippo de Pisis fué más espontáneo, sin dejar de ser cons- 
ciente. Su nota predilecta y predominante ha sido la melancolía 
de quien espera el milagro de ver hacerse su mundo. Y eso es un 
idealismo un poco amargo, convencido de que le será imposible 
vencer la esquivez esencial de la hiriente, lejana y siempre huidiza 


realidad. 


ARTURO TOSI 


Como Filippo de Pisis y Emil Nolde, Arturo Tosi casi acaba de 
abandonarnos. Murió el 3 de enero del pasado 1956 de nues- 
tros pecados. 

¡Qué horrible es constatar lo poquísimo que nos dice su pin- 
tura a los que hemos sido hechos atravesando otra sensibilidad, 
sufriendo otras pruebas, alimentando inquietudes nuevas! Así 
como el impresionismo se exasperó con los divisionistas, en Ar- 
turo Tosi encuentra su languidez, su pérdida de virulencia, su 
trasladarse a una fórmula ecléctica y tranquila. 


CIUDADES MÁGICAS : WILHELM THÓNY 


Para Wilhelm Thóny las ciudades no tienen calles, ni avenidas, 
ni rincones podridos. Solamente parecen brotar—siempre en la 
distancia—como finos esbozos. 
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¡Qué diferencia con los norteamericanos! Para éstos manda la 
trepidación: sus ciudades están habitadas, se estremecen, sufren. 
Las de Thóny se desvanecen, quedan distantes, dejan ¡un regusto 
agradable. Y es que este austríaco—pese a haber muerto en Nue- 
va York en 1949 —nunca dejó de ser un europeo. 

En este caso la condición de europeo quiere decir que posee 
cierta indiferencia humorística, un deseo de reposar viejos sufri- 
mientos sobrc el acogedor disimulo de la alegría. Por eso pensó 
Werner Hofman en Dufy—como actitud—y en James Ensor—como 
dicción plástica—. Sin embargo, en el fondo de este querer que- 
darse en los umbrales, de este buscar la protección de las leja- 
nías, se oculta un dramatismo que la pincelada no quiere confe- 
sar. Entonces, Thóny, el europeo, ve la gigantesca vibración verti- 
cal de Nueva York como un turista que llega en lujoso transatlán- 
tico, todavía embriagado de humor amargo, resistiéndose instinti- 
vamente a dejarse atrapar por los implacables engranajes. 

El probiema está allí, confuso y multitudinario. Mas, para pro- 
tegerse de la tentación épica, Thóny interpone ligeras nubes y 
agrega graciosos aerostatos, Hasta la tragedia puede llegar a tener 
la apariencia de un juguete. 


. 


L4 FALSEDAD, TAMBIÉN 


Este grosero sensual, este declarado enemigo del espíritu, re- 
presenta uno de los síntomas más catastróficos que puede registrar 
el arte actual. Pese a la perruna admiración de la culta señorita 
Isabella Far (quien ha escrito la presentación en el catálogo gene- 
ral de la Bienal), Giorgio de Chirico seguirá siendo lo que ha 
sido y lo que es: la auténtica demostración de que en el mercado 
artístico y entre los críticos e historiadores hay un papanatismo 
aterrador. ' 

Hace dos años Chirico expuso una amplia antológica al margeu 
de la Bienal. Esta vez la ha repetido, pero dentro de su marco 
protector. La impresión sigue siendo la misma no por las obras 
(cada uno puede hacer lo que guste), sino por su aceptación. Con- 
templando este fenómeno verdaderamente curioso es lícito pensar 
que algo funciona muy mal cuando puede prosperar la pobreza 
íntima de aquella «pintura metafísica» o la supurante podredum- 
bre de esta lascivia petulante y agresiva. Los cuadros pertene- 
cientes a esta última «manera» han sido pintados para ser en- 
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marcados con costosas y recargadas molduras doradas, para com- 
plementar ambientes de lujo sin refinamiento, para halagar el gus- 
to por la carestía, el brillo y la molicie. Hay en todo ello como 
una mofa cruel y despectiva del pintor, una burla quizá merecida. 


LA NOBLEZA INMÓVIL 


Por Giacomo Manzú para el meridiano de la nobleza. La es- 
cultura de bulto—como peso y corporeidad—alcanza aquí una 
rara plenitud, un difícil reposo, una casi imposible serenidad. Es- 
tamos, amigos míos, ante un verdadero clasicismo. Poder decir esto 
en pleno siglo Xx, y ante unas obras que prescinden olímpicamente 
de casi todas las fiebres contemporáneas, es algo por sí mismo casi 
sobrecogedor. 

¿Cuál es el secreto de Manzu? Porque, indudablemente, debe 
existir una misteriosa fórmula de alquimista del espíritu tras esa 
certidumbre que desploma tanta solemnidad sobre los bronces. 

El enigma no puede ser nada más que la honda comprensión 
de esa única y definitiva palabra apresada en la materia donde 
se rerliza la obra. Así se permanece o, por lo menos, se habla en 
permanente; eso es ser clásico: beber lo intemporal expresando 
la propia temporalidad. 

Ignoramos si esto será o no el verdadero enigma del Manzú que 
va de 1951 a 1956. Si así fuera, sería el heredero milenario de 
un destello de la sorda y maciza gravitación de la escultura egipcia. 
Hay menos distancia conceptual entre un Cardenal de Manzú y 
El Escriba del Louvre, que entre una obra de Juan Van Dyck y 
otra de Van der Weyden. 

Sin embargo. esta es una cuestión histórica y, por tanto, abso- 
lutamente prematura, Más interesante sería—si ello fuera posi- 
ble—sacar a la luz, aunque sólo sea una lección de las muchas que 
podemos aprender tocando estas sólidas superficies, No una ense- 
ñanza estética, que eso puede verlo cualquiera observando su tenso 
anhelo de depuración—. sino un adoctrinamiento humano. Algo 
de eso que la crítica arqueológica bautizaría despectivamente como 
«literatura». 

No obstante, para aislar ese mensaje hemos de volver al hombre 
que posa sus manos sobre la inerte expectación de la materia, al li- 
berador de su emoción transformada en pura quietud. Así desapa- 
rece toda tortura, cualquier padecimiento. Pues en la pasión, y 
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hasta en el mismo amor, hay siempre el peligro de algo bajamente 
egoísta. Por el contrario, esta nobleza inmóvil—por mucha amar- 
gura domeñada que oculte—sabe sepultar las exaltaciones, ofre- 
ciéndose a nuestra vista con una suprema dignidad, con una egre- 
sia indiferencia que no se deja turbar ni por la alegría mi por el su- 
frimiento. 


(Concluirú en el próximo número.) 


Vicen:e Aguilera Cerni, 
Fernando el Católico, 29. 
VALENCIA. 
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EL EXTRAÑO Y EL AUSENTE 


POR 


A. SANCHEZ-BARBUDO 


Era muy temprano cuando desperté. Cerré los ojos y otra vez 
vi la cara blanquísima, los ojos saltones fijos en el techo. Era 
mi padre, que poco a poco se había ido transformando en un mu: 
ñeco de cera. Yo no podía hacer nada, a no ser contemplarle 
con pena. Me daban ganas de llorar. Pero se pondría bueno; st, 
se pondría bueno y todo volvería a ser como antes. 

Me levanté y me puse los pantalones largos—los primeros de 
hombre que usaba, y al poco rato, sin hacer ruido, salí al past- 
llo. La luz estaba aún encendida. Las cortinas eran las mismas, todo 
lo mismo y, sin embargo, todo era muy diferente. Las maderas 
gemían de un modo raro en cuanto uno se salía un poquito de la 
estera. Olía a eucaliptus, a hojas hervidas, y la neblina, que se 
extendía a jirones, llenaba el comedor al fondo. Una luz grisa- 
cea caía sobre las sillas, silenciosas y como pasmadas; en cam- 
bio, el corredor tenía luz amarillenta. Y entonces descubri, con 
cierta sorpresa, que la mañana no era sino una prolongación de 
la noche, la noche misma alargada hasta que se hacía de día, > 
no, como yo otras veces había sentido, algo completamente nue- 
vo, completamente separado de todo lo anterior. 

Entré en la cocina. Ella estaba allí, vuelta de espaldas. Lle- 
vaba una bata rosa muy ceñida y el pelo suelto. Se volvió, asustada. 

—¡Vaya, sí que has madrugado, hijo...! 

El tono de Pilar, mi madrastra, era diferente aquel día, mucho 
más amable, pensé en seguida. Y eso que nadie nos estaba oyendo. 

Estaba aún sin pintar y se la veía ajada, casi vieja, a pesar de 
su pelo rubio. Seguramente no había dormido. Me miraba aun, 
indecisa, como si quisiera decirme algo triste y no se atreviera, Y 
de pronto sentí como una oleada de ternura hacia ella. Yo tam- 
bién hubiera querido decir algo, mostrarme amigo leal, humilde y 
abnegado. Moví los labios, pero no se me ocurría nada y permane- 
cí con mi aire compungido, como de tonto. Ella se puso entonces 
a mirar hacia un rincón, abstraída, y vi cómo sus ojos se humedo- 
cieron. Lentamente los estuvo frotando con la palma de la mano, 
la cual luego se llevó al pelo. Yo también sentía ganas de llorar y, 
acongojado, pregunté si mi padre estaba mejor, si podría entrar 
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a verle. Ella respondió que sí, que podía entrar, pero con mucho 
cuidado, pues quizá estuviera aún durmiendo. Y esforzándose otra 
vez en sonreír, agregó con una dulzura que me pareció extraña: 

—Y o te llamaré en cuanto esté el desayuno. 

Fuí a la alcoba. Empujé un poco la'puerta, y desde el umbral, 
temeroso, me puse a observar al enfermo. Dormia. Tenía la nariz 
afilada y respiraba con dificultad, con un pequeño ronquido. La 
lámpara proyectaba un semicirculo sobre la cama, sobre la colcha 
roja en la que destacaba, huesuda y blanca, una mano. Junto a la 
cabecera estaba el sillón en que ella había pasado la noche, con 
los almohadones muy arrugados mostrando aún la huella «úe su 
cuerpo. 

La madera crujió un poco. Cesó la respiración. Mi padre abrio 
los ojos y volviendo hacía mí la cara me miró sobresaltado, como 
a un fantasma. Luego fué serenándose. 

—Buenos días... —dije, aún asustado. 

No respondió. Me reconocía ahora, sin duda; mas su mirada 
era fria, como si mirara a otro o me viera desde muy lejos, como 
si desde un mundo de espectros en el que ya no contaran demasia- 
do los afectos humanos, me contemplara benévolo y dijera: «Ya 
ves, hijo, no puedo hacer nada. Lo siento,. pero de ahora en ade- 
lante tendrás que arreglártelas tú sólo.» 

Cuando apartó de mí los ojos me sentí mucho más tranquilo. 
Entré de puntillas, me senté en el sillón, y como era muy cansado 
estar mirándole todo el tiempo, me puse a observar lo que en la 
habitación había. 

Hubiera yo querido poder hacer algo: correr a buscar al médi- 
co, ofrecer un consejo útid; mas bien sabía que no me tocaba sino 
callar. Me hubiera gustado hacer algo, sis; pero también que mi 
padre se diera cuenta de ello, que me sonriera como antes. Ahorn 
él no se daba cuenta de nada. 0 

Seguía respirando penosamente, con los ojos cerrados. Era con:0 
si ya no fuese mi padre. Sentía un nudo en la garganta, y mien- 
tras mis ojos se nublaban, me dije que le querría aunque él st- 
guiera inmóvil y no se enterara, aunque se hubiese transformad:»> 
en otro y ya no me quisiera. 

En ese instante, como si hubiera adivinado mi pena, entreabri: 
los ojos y preguntó con una voz casi normal: 

—¿Has estudiado ya tus lecciones? 

—Si..., un poco anoche—respondí muy aliviado—. Pero tengo 
aún tiempo en el colegio, a la hora del estudio... 

Y me puse a especular sobre la posibilidad de que me pregun- 
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taran o no en clase; mas no tardé en udvertir que, probablemen- 
>. ya no me escuchaba. 

—¿Estás mejor? —pregunté, tímidamente. 

Sus cejas se movieron y sus labios se contrajeron un poco, pero 
no respondió nada. Me arrepentí de haber hecho pregunta tan ne- 
cia, y caido otra vez al silencio, volvi a sentirme deprimido. 

Oí cerrarse la puerta de la calle. Debía ser Julia, la criada. 
Tuve un deseo grande de escapar, de correr a la cocina, pero al 
mirar a mi padre sentí vergiienza. No iba ya a verle en todo el 
día... Me hubiera gustado quedarme en casa en vez de ir al cole- 
gio, pero me arrepentí también de ese pensamiento, ya que sólo 
si él se ponía peor habría motivo para que me quedase. Otras ma- 
ñanas había creído que al volver en la tarde me dirían que ya es- 
taba mucho mejor; pero esa mañana, en cambio, estaba seguro de 
que al volver le iba a encontrar igual, o quizá más malo todavía. 

Me puse a recordar horas pasadas, semanas y meses antes, 
cuando paseábamos juntos. Mi padre permitía a menudo que le 
acompañase, incluso de noche, y cada salida era para mi un gran 
triunfo, un acto de hostilidad hacia ella, a quien no gustaba nada 
que él me llevase a esas «correrías». A veces ibamos a una taber- 
na, ya tarde, y nos tomábamos un buen filete; en otras ocasiones 
tenia que esperar, aburrido, a que él saliera de una visita; pero 
siempre me sentía feliz luego con una sonrisa o una palmada que 
me diera en el hombro, o simplemente pensando que iba a su lado. 
Yo bien sabía que lo que tenía que hacer era no importunarle: 
no moverme cuando él escribía en un café, no abrir la boca cuan- 
do bromeaba con una señorita. Así las salidas se repetían, y gra- 
cias a ellas, sintiéndome privilegiado, adquiría fuerzas para resis- 
tir en casa las humillaciones que tenía que sufrir. 

Estaba aún en la alcoba, absorto, contemplando la lámpara y 
oyendo su respiración como un quejido, cuando en la puerta apa- 
reció Julia, que me hizo una seña con la mano. Salí con rapidez. 
Al entrar en la cocina vi que ella no estaba y nregunté qué hacía. 

—Se ha ido a dormir un poco. ¡La pobre estaba tan cansada! 
—explicó Julia. 

Yo no dije nada. Me senté para tomar el café con leche y los 
churros, que estaban muv buenos. Julia tenía mucho que hacer, 
según me dijo, y por eso se movía con gran rapidez, a pesar de sus 
años y su gordura. Parecía contenta con todo el trabajo que le ha- 
bía caido encima. No refunfuñaba como otros días, sino que ha- 
blaba excitada de sus planes para tenerlo todo a punto. Luego se 
fué corriendo a despertar a los «pequeños», a quien su tía pronto 
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vendría a buscar para que no estuvieran dando la lata todo el día. 
Me quedé solo en la cocina mal iluminada, comiendo tranquiia- 
mente mientras miraba el tapete blanco de hule, las migas y tam- 
bién el techo. 

Nunca había oído a Julia decir «la pobre» refiriéndose a ella. 
Me dolía ese tono nuevo, cariñoso, que sentía como una traición, 
y al mismo tiempo, en parte, me agradaba. No se estaba mal en 
esa atmósfera de cordialidad. Pero vo sabía bien que Julia no 
quería nada a Pilar. Siempre que estábamos solos me hablaba mal 
de ella: la comparaba con su antigua señora, mi madre, y hacía 
notar cuán desgraciado yo era por haberla perdido siendo tan niño. 
Julia me había visto nacer, según recordaba muchas veces, y por 
eso me quería tanto. Cuando mi padre se quedó viudo, ella, que 
era viuda también. permaneció en la casa y fué para mi, según 
decía, como una madre, Pero luego llegó la otra, Pilar... Sólo por 
mí la aguantaba: mas en cuanto yo fuera grande se marcharía al 
pueblo a vivir con su hija, que estaba muy bien casada... Y ahora, 
de pronto, Julia hablaba de «la pobre» Pilar, la pobre de mi ma- 
drastra, lo mismo que antes decía «la pobre» siempre que se re- 
feria a la difunta. 

Hasta mis hermanos, Enriquito y María, los pequeños—los 
hijos de ella—se ponían a tono. Los oía yo hablar en su cuarto muy 
bajito, mientras los estaban vistiendo, sin duda porque Julia les 
había dicho que papá estaba malo y que su mamá, la pobre, tenía 
que dormir un poco. 

Me levanté, fuí a mi cuarto, cogí los libros y pronto salí, ce- 
rrando la puerta con mucho cuidado y bajando luego la escalera 
a toda prisa. Daba gusto respirar el aire fresco. La calle estaba 
casi vacia. Marchaba despacio, extrañado de no sentir el rencor 
que otras mañanas llevaba conmigo cuando iba por el mismo camino. 

Generalmente Pilar no había perdido la ocasión de decir algo 
desagradable antes de que me fuese. Por las noches todo era dife- 
rente porque mi padre estaba en casa, o iba a llegar pronto; pero 
en las mañanas él dormía y era sólo a ella a quien veía, Á ella 
y a Julia, que no decía nada, aunque la mirara con rabia. Solía. 
pues. vo salir cada mañana pensando en mi padre, ansioso de 
volver y al mismo tiempo contento de haberme apartado de ella. 

Ese día era distinto: no deseaba que llegara la noche, no an- 
siaba mucho ver a mi padre; y de ella, en cambio, no me llevaba 
mala impresión. Me había llamado «hijo». Eso era nuevo, muy 
nuevo, pero no era verdad. Y otra vez fué a atormentarme el 


recuerdo de una escena ocurrida meses antes: 
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Una tarde, mientras yo estudiaba en el comedor, mi herma- 
no Enriquito, que tenía sólo cinco años—ocho menos que y0o—, 
se empeñó en coger una manzana del frutero. Ella dijo que no, 
y como él insistiera, se puso furiosa como acostumbraba. Con gran 
espanto vi que poco después, mientras ella estaba aún distraída 
cosiendo, él entró otra vez, de puntillas, y sim decir nada se fué 
a la mesa y agarró la manzana. Estaba yo seguro de que ella el 
verle se levantaría, gritaría y le daría una paliza; pero no fué 
así. El se quedó inmóvil, mirándola como encantado, con la man- 
zana en la mano; y yo vi cómo el rostro iracundo de Pilar, que 
permanecía sentada mirándole también, se fué ablandando. Apre- 
tó mucho los labios para contener la risa, pero al fin ésta explotó. 
Y entonces Enriquito, ya seguro, se rió también enseñando sus 
dientecillos, comenzó a morder la manzana y se marchó del co- 
medor muy alegre. 


Yo aquél día sentí, como sentía cada vez que recordaba la es- 
cena, que mi desgracia consistía en que nunca nadie se ablanda- 
ría conmigo de ese modo, que yo nunca podría tener la osadía 
de Enriquito. Ni siquiera delante de mi padre, pues siempre an- 
daba temeroso de caer en falta, de perder su camino. 

Caminaba y de nuevo me obsedía la imagen de mi padre enfer- 
mo. Parecía extraño que los tranvías chirriaran como otros días, 
que la gente anduviera por la calle de un lado para otro, como 
siempre, mientras él seguía allá en su cama, pálido e inmóvil. 
Mas de pronto, cerca ya de la escuela, vi de lejos a mi amigo 
Tomás, y cuando corría hacia él, mis pensamientos cambiaror: 
súbitamente de rumbo, 


Durante el día muchas veces aún me acordé de mi padre: en 
clase y a la hora del recreo, durante la comida, y más que nunca 
a la hora del estudio. Pero luego ya anocheciendo, cuando volvía. 
me olvidé por completo. Marchaba con un grupo de muchachos, 
y como viéramos que en un solar había un enorme montón de 
arena, allí nos pusimos a jugar. El juego consistía en subir a lo 
más alto y en no dejar subir al enemigo, en hacerle rodar hacia 
abajo. Me enardecí empujando a otros y recibiendo empujones, y 
cuando ya de noche nos dispersamos, me sentí polvoriento y su- 
doroso, triste y con la garganta muy seca. Me acercaba a casa y 
sentía vergúienza y pena. Ella iba a notar en seguida que había 
estado «haciendo el burro». Iba a decir algo desagradable y a 
mirarme con desprecio. Subí la escalera lentamente, y antes de 
llamar volví a sacudirme el polvo y traté de alisarme el cabello. 
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Fué Julia, por fortuna, quien abrió. Mientras yo me escurría 
hacia dentro ella exclamó, en voz: muy baja: 

—¡ Ay, niño, tan tarde! ... 

—¿Cómo está papá?—pregunté, volviendome, apenas hubo ce- 
rrado la puerta. 

Tardó en contestar, Le temblaba la barbilla, en la que se veian 
unos pelitos grises, y, al fin, me dijo, casi a punto de llorar: 

—¡Igual, niño, igual!... El médico se acaba de marchar... 

—¿Qué dijo? 

—NO0 sé... No ha mejorado... Voy ahora por las medicinas. 

Me aconsejó que rápidamente me lavase y cambiara de ropa. 
Fuí hacia mi cuarto sin hacer ruido. Todo estaba silencioso. Mis 
hermanos no habían vuelto aún. 

Cuando al poco rato entré en la cocina. vi que ella estaba en 
una silla, muy pintada y bien vestida, pero muy triste. Levanto 
hacia mi sus ojos y se quedó mirándome. Yo, que esperaba un re- 
proche, murmuré tímido: 

—Salí tarde del colegio... 

Fué como si no me hubiera oido. Debía estar pensando en otra 
cosa. Se puso a mirar al suelo, y yo me sentí tranquilo, agradecido. 
De repente se levantó y dijo: 

—Te voy a poner la cena, tendrás hambre... Julia va a tardar, 
y los niños vendrán ya cenados. 

—Me gustaría antes ver a papá—indiqué. 

—Mejor no ahora—respondió ella—, El doctor acaba de irse... y 
es mejor que ahora descanse. Luego lo verás. 

--¿Qué... dijo el médico?—pregunté, angustiado de repente. 

Ella soltó lo que tenía en la mano y permaneció quieta, sin 
volverse, sin responder. De pronto se volvió. Pareció que iba « 
hablarme, decidida, pero al ver mi cara, al advertir quizás mi 
pena, se contuvo. Me miraba. Diríase que a través del aire mi 
congoja pasaba a ella. Apretó los labios, que pronto empezaron 
a temblarle; pero reponiéndose en seguida, haciendo un esfuerzo, 
exclamó como trastornada, con una voz vacilante que sonaba « 
súplica: 

.=¡Delres saberlo...! ¡Lo siento, hijo mío, pero es tu padre, Y... 
está mal, muy mal! 

Me quedé inmóvil. La expresión de temor se había helado en 
mi cara. Quisiera no haber oído. Adiviné que algo horrible pendía 
sobre nosotros. Anunciando esa fatalidad, unos ojos me miraban. 
Quise apartarme. Sacudí la cabeza, y como la viera llorar, rompi 


vo a sollozar también, con gran alivio. 
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Sentía su mano rozar las mías, que cubrían la cara, y sin saber 
cómo, de pronto me encontré abrazado a ella. Recostaba la cabe- 
za en su hombro mientras gemía y mis manos oprimían su cintu- 
ra, una cintura, delgada, flexible y cálida. Yo nunca había estro- 
chado una cintura así, y la sensación me parecía novísima e inte- 
resante. Acariciaba ella mi pelo, que pensé debía aún estar muy 
polvoriento. Era un consuelo, un gran consuelo que nos hubiéra- 
mos hecho amigos en ese momento. 

Me aparté al fin de ella y me dirigí a mi cuarto como embria- 
gado, sabiendo que algo enorme había ocurrido, que más nota- 
bles cosas habrían aún de ocurrir. Me acerqué al lavabo y lo pri- 
mero que hice fué mirarme al espejo y contemplar la expresión 
dolorida de mi cara, admirar lo trágico y excepcional de mi si- 
tuación. Miré luego mis manos en las que aún sentía el calor de su 
cintura. Luego volvi a la cocina, dramático y un tanto ruborizado, 
y como viera que la cena estaba ya servida, la comí, aunque no 
con mucho apetito. 

En los días que siguieron, mi padre se fué poniendo cada vez 
peor. Dejé de ir al colegio. Pilar me trataba con dulzura—aunque 
nunca volví a abrazarla—, con una piedad que sin consolarme ya, 
me asustaba. Una noche él se sintió mejor, y yo me acosté más 
tranquilo; pero horas después me despertó Julia. Al abrir los ojos 
la vi en la semioscuridad, inclinada hacia mí: 

—¡Levántate, niño, levántate! —gemía. 

Su mano áspera rozaba mi cara. 

—¿Qué pasa?—pregunté, asustado. 

No respondía, lloraba tan solo. Al fin contestó: 

—Está peor, niño... Muy mal. Está ya... ¡Levántate! 

No pregunté más. Sentía angustia grande. Tenía miedo, mucho 
miedo; pero a la vez curiosidad y un como religioso respeto de 
momento. Me incorporé tembloroso y luego, sin vacilar, me arrojé 
de la cama mientras Julia aún lloraba. Me vestí en silencio y no 
tardé en aparecer en la puerta de la alcoba con aire grave. 

Todos me estaban mirando. Formaban un arco a respetuosa 
distancia de la cama. Además de Julia y Pilar, estaba allí Celedo- 
nio—el viejo amigo de mi padre—y también doña María, la ve- 
cina. Leí en los ojos de todos, compadecidos y expectantes, que en 
modo alguno consideraban superflua mi presencia ahí en ese mo- 
mento. Orgulloso por ello, avancé dignamente dipuesto a posesio- 
narme del alto papel que me correspondía, y sin modestia alguna 
me situé junto a la cabecera. 


Respiraba él fuerte y de prisa, levantando mucho el pecho y 
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emitiendo cada vez como un leve rugido. Era, en cierto mod >. 
como si estuviera muy cansado. Pero daba pena, mucha pena. Ín- 
quietaba no saber el motivo de esa fatiga repentina, y sobre toco 
inquietaba descubrir que aunque estuviera ahí respirando como 
todos—respirando muy fuerie, cierto es, pero como otro cualquie- 
ra podría también respirar—, aunque viéramos su cuerpo ahí cer- 
ca de nosotros, y todo, por lo tanto, a primera vista pareciera casi 
natural, su presencia, sin embargo, no resultaba en modo alguno 
natural, Asustaba. Ajeno a todo y tan blanco—los ojos vidriosos 
fijos en lo alto—, a solas consigo o con Dios, no había contacto 
alguno con él. Sólo su cuerpo estaba ya ahí. 

Ál cabo de un buen rato comenzó a respirar más suavemente, 
y luego cada vez fué espaciando más los suspiros. Creí que se po- 
nía mejor; mas pronto advertí, mirando a los demás, que me en- 
gañaba. Me alarmó ver que Julia, que debía ser buena entendedo- 
ra, arreciaba en su llanto a medida que los suspiros se iban hacien- 
do cada vez más leves, y que al fin, murmurando algo que no 
entendí, hincaba sus rodillas en el suelo y se ponía a rezar y a dar 
vueltas al rosario entre sus manos. La mejoría, pues—me dije—, 
no era mejoría; que él pareciese agitado o sereno poco importaba. 
Y es que el mal no estaba a la vista. Se hallaba aún escondido; 
pero venía avanzando, avanzando de prisa... 

Llegaba la muerte, sl, la «buena muerte» que Julia había men- 
cionado; pero lo que eso fuera, lo que significaba para mí, era 
algo que no podía ni empezar a pensar. Sólo sabía que él se estaba 
muriendo. Eso era morirse. Uno se moría a solas—observé—, apar- 
te de los demás, mientras la gente se le queda a uno mirando. Es 
como si alguien se estuviera hundiendo, hundiendo, y todos le 
contemplaran con pena en la otra orilla, sin poder hacer nada. Todos 
hacían algo, cierto; expresaban dolor cada uno a su modo, pero de 
nada servía. Julia, con sus rezos y suspiros, obraba como si siempre 
hubiera sabido que él se iba a morir; Pilar, mordiéndose las manos, 
hablaba para sí bajito y contenía los sollozos; Celedonio, inmó- 
vil y con la cabeza baja, parecía resignado; y doña María se 
compadecía de todos, observaba a todos y de vez en cuando llora- 
ba también un poquito... Y yo, ¿qué hacía yo? ¿Qué era lo que 
yo tenía que hacer? Tenía que hacer algo; mas esperaba aún, es- 
peraba... 

Cada vez se le oía respirar más de tarde en tarde, y tan leve 
que apenas ya se percibía. Todos se fueron poniendo de rodillas y 
yo me puse también, Se iba quedando quieto, muy quieto y silen- 
cioso. Solo se oía algún sollozo que otro, algún suspiro o la pala- 
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bra perdida de una oración; pero en el aire vibraba algo, un zum- 
bido muy tenue que, cerca de su cara, hacía más hondo el silencio 
en que él estaba cayendo. Y fué entonces cuando al mirar ávida- 
mete sus ojos tan abiertos—ojos fijos en algo que yo no podía 
ver—, adiviné que quien había estado persiguiéndole, la muerte, 
estaba ya muy cerca, cerquísima. Daba los últimos pasos, cautelo- 
sa. y cuando diera el último vendría a coincidir exactamente con 
él, con su cuerpo; y en ese momento ya no respiraría más, no se 
movería nunca; y ya no habría nada por debajo de él, nadie ya le 
perseguiría. La muerte era el exacto coincidir de esa sombra que 
le agobiaba y de su cuerpo, un coincidir en la quietud y en el si- 
lencio más completos. 

Doña María trajo un espejo, lo puso delante de su boca entre- 
abierta y esperó largo rato. Luego nos miró a todos con ojos tris- 
tes. Yo, que había permanecido lloriqueando, pero muy quieto, 
estaba aún de rodillas, absorto y como paralizado; mas lo que ocu- 
rrió de repente me sacó de mi estupor. Casi as la vez todos empe- 
zaron a moverse de aquí para allá, a gemir alto y a hablar a otros 
como si él hubiera ya salido de la habitación. Yo veía que estaba 
an allí, quieto, blanco, igual que antes; pero ya no le hacían caso. 
Como si fuera de mármol, él ya no oía. Pilar corría por la habita- 
ción con los brazos en alto. Se golpeaba la cabeza con los puños, y 
haciendo con su boca una mueca rarísima, declamó como en el tea- 
tro, desmelenada, sollozante... 

— ¡Por qué me dejas! ¡Por qué me dejas! ¡Por qué me ha de- 
jado!... 

No se qué me pasó entonces. Me incorporé rápidamente y me 
lancé hacia la cama gritando yo también: 

—¡Padre mío, padre, padre mío...! 

Sentía en mi cara su pecho; el mismo pecho, el mismo calor que 
otras veces había sentido. Le acariciaba desesperado, llorando, gri- 
tando, y me apretaba mucho contra él. Y en ese momento me vi 
como si yo fuera ctro, hermosament: caído sobre el cadáver. Me 
veía desde lo alto, como los otros me estarían viendo: mostrando 
mi pena de un modo conmovedor, exhibiendo una infantil y trági- 
ca resistencia ante lo irremediable. Hacía mi papel. Pero al mismo 
tiempo—y ello era lo verdaderamente doloroso— me estaba dando 
cuenta que bajo mi teatral postura, riera o llorase, había algo que 
permanecía lo mismo, quieto; algo que no cambiaría ya nunca: el 
cuerpo muerto que abrazaba seguiría muerto, muerto para siempre. 
El ya no estaría conmigo nunca más. 

Cuando Celedonio salió para ir a ocuparse—según dijo—de los 
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«detalles del funeral» era ya por la mañana. Doña María, empe- 
ñada en apartarme del cadáver, insistía en ofrecerme un calmante 
y tiraba con fuerza de mi manga: 

—¡Vente, vente conmigo! Así descansarán ellas también un 
poco-—me rogaba. 

Salí al fin de la alcoba casi a rastras, pero me calmé muy pron- 
to. Advertí que la luz del corredor estaba aún encendida, y sin sa- 
ber por qué, me sentí muy aliviado. Vagamente pensaba que todo 
lo que había ocurrido era un misterio no exento de grandeza, y que 
el futuro estaba lleno para má, más lleno ahora que nunca de sor- 
presas, de grandes cambios y novedades; mas al abrir la puerta 
de la calle en cambio—como si una ola de aire bustase para reno- 
var todo el sufrimiento—, sentí que sin él, sin nadie que me acogie- 
ra, el mundo me iba a parecer triste y hostil, terriblemente frío. 
Tuve pena de mí mismo. Y mientras subía por la escalera. lloran- 
do de un modo nada comedido, me daba cuenta otra vez que por 
debajo del llanto, y aunque me callase, lo mismo si echaba a co- 
rrer que si me tiraba al suelo, estaría siempre la realidad inmu- 
table de su muerte, la desesperante realidad que era el cadáver que 
había allí quedado. 

Ya en su piso, doña María abría y cerraba el aparador y al fin 
me presentó un líquido verde y transpurente en un vaso muy 
grande. 

—Bébetelo y verás qué bien te sienta.. Luego tomaremos el 
desayuno, en cuanto mi marido se levante—decía ella, apoyando 
su mano en mi hombro. 

Yo, sentado junto a la mesa, bebía y observaba todo: el tallado 
del cristal, las patas de una silla; los pastores de porcelana sobre 
el tapete, cargando grandes flores de trapo, o la máquina de coser 
arrimada a una ventana. Miraba los cuadritos, observaba todo y lo 
veía todo clarísimamente, pero todo me parecía extraño. Era como 
si las cosas—evaporada su sustancia o perdido quizá el lazo cordial 
que antes me uniera a ellas—de pronto revelasen con su mudez 
toda su oquedad y con su quietud lo grotesco de su existencia. 

Cuando al cabo de un rato bajamos, las mujeres insistieron en 
que yo me fuera a acostar mientras ellas se entregaban a la tarea 
de aderezar el cadáver para la festividad de la noche, Tardé en 
dormirme, y cuando desperté todo se hallaba dispuesto: el come- 
dor se había convertido en sala, y en la habitación adyacente se 
encontraba el muerto, instalado ya en su féretro y bien vestido. 

Al poco rato empezaron a llegar las visitas. Además de Cele- 
donio y doña María, que estaban allí como por derecho propio, 
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llegaron varias parejas, y algunos señores sueltos y señoras que yo 
apenas conocía. Entraban tristes y solemnes, apretaban la mano 
de Pilar y le daban el pésame con frasecitas de ocasión y comicn- 
tarios elevados: «Dios se lo ha querido llevar, hija mía», «Hay que 
vivir», «Ahora a pensar en los que se quedan», «Así es la vida, y 
para eso hemos nacido». Ella, para responder a esos cumplidos. 
solía repetir sus entrecortadas palabras de desconsuelo, y repetía 
también a menudo el gesto, siempre impresionante, de ¿ajar la 
cabeza y apretar contra ojos y narices su pañuelo muy mojado, 
hecho ya una bolita. 

No tardaron en formar un corro y poco a ¡poco la conversación 
se fué animando, especialmente después que hubieron bebido. .4l- 
gunos contaban historias que resultaban cad« vez más y más cle- 
jadas del tema original de los muertos. De vez en cuando se oícn 
incluso risitas; y Pilar, divertida sin duda con la historia que n“- 
rraba un señor muy vivaracho, llegó a sonreír también más de una 
vez; si bien, arrepentida pronto, mientras enseñaba aún los dicn- 
tes y brillaban sus ojos hinchados, movía escéptica la cabeza, con 
aire pesimista, como para destacar así el gran fondo inalienable 
de su tristeza. 


—¡Qué cosas tiene usted don Mauricio! —decia. Hasta me va «a 
hacer reir... Y mira que... 

Un pucherito se iniciaba ya en sus labios cuando don Mauricio. 
jovial y cariñoso, la interrumpió diciendo: 

—¡Pues claro, hija! ¡Qué quiere! ¿Cree acaso que hé venido 
yo aquí para aumentar sus penas? Bastante tiene... 

Pilar le miraba con dulzura, mostrando así que reconocía cuán 
grande era el corazón de Mauricio. Yo, en cambio, bajé los ojos. 
Me había situado junto a la puerta que comunicaba con la habita- 
ción en que se hallaba el difunto, y aunque atendía a todo, al ha- 
cerse un momento de silencio, e incluso cuando más entretenido me 
hallaba escuchando lo que se decía, me imaginaba el perfil afilado, 
la cara blanca, la quietud y el silencio que él guardaba. Me pare- 
cía el cadáver lo permanente bajo el cambiante oleaje de sonrisas. 
murmullos y exclamaciones. Me levanté en silencio y entré, no 
ignorando que algunos ojos piadosos me seguían. Advertí luego 
que, por respeto a mí, la conversación bajó de tono; pero sólo du- 
rante un instante, pues pronto volvió a animarse. Muy calladito. 
quieto como si estuviera yo muerto también, en la habitación me- 
dio a oscuras, me puse entonces, una vez más, a contemplar el ca- 
dáver, 


La caja negra, de segunda clase, estaba sobre una mesa. Cuatro 
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velones alumbraban las esquinas, Ese era mi padre. Pero resultaba 
difícil, muy dificil sentir toda la pena que debía. Le miraba fijamer:- 
te y le veía lo mismo que le había ya visto. Le había mirado mu. 
cho, y en cuanto a tocarle, no me atrevía. Era imposible darse cuen- 
ta, darse realmente cuenta de lo que había ocurrido. Y sobre tod 
era imposible darse cuenta de lo que ello iba a significar para mí. 


La ventana estaba abierta y por ella entraba un airecillo fresco 
que movía las cortinas. Su boca, entreabierta también, parecía «ho- 
ra un pequeño hoyo, un hoyo negro; sus labios debían estar muy 
secos; su palidez era ya casi verdosa, transparente. Una ráfaga de 
viento llegó hacia mí, y entonces percibí viniendo de él, viniendo de 
él sin duda alguna, sobreponiéndose al aroma de las flores que casi 
le cubrían, un olorcillo particular. Olor de podrido, cierto, pero de 
un podrido que parecía diferente, que por emanar de donde emana- 
ba diríase llegaba enaltecido con una dignidad especial. Me sobre- 
cogió descubrir que se estaba transformando. Era como si el cadáver 
no estuviese sólo donde estaba, sino también en el aire, flotando y 
disolviéndose. Ese cadáver, el fundamento de todo, iba al fin y al 


cabo a desaparecer también. ¡De él ya no me iba a quedar nada, 
nada, sólo un hueco! 


Al día siguiente tuve una vez más ocasión de sentirme importan- 
te. Celedonio afirmó que siendo yo «el hombrecito de la casa», a mí 
me tocaba presidir el entierro, y en ello más que en otra cosa an- 
duve pensando toda la mañana. 


Sonaron las dos. Las mujeres con sus lutos, llorosas, se apiñaban 
en torno a Pilar; y los hombres, impacientes, esperaban en un rin- 
cón. Yo, mientras, orgulloso con el brazalete que me habían pren- 
dido en el traje gris de los domingos, aunque me sentía algo ma- 
reado, sin que me abandonara nunca el olor ya muy fuerte del ca- 
dáver, entraba y salía de las habitaciones procurando que de mi 
cara no se borrar: nunca, me mirasen o no, la huella que en mí de- 
jaba un noble y contenido sufrimiento. 


Cuando al fin, con sus grandes blusones negros, llegaron los de 
la funeraria, Pilar se puso a dar gritos y tuvieron que sujetarla., 

—¡Que no se lo lleven, Dios mío, que no se lo lleven! —clamaba, 

Eran súplicas apasionadas que juntamente con su fuerte mano- 
teo, causaron gran conmoción por un momento. Más pronto, guia- 
dos por Celedonio, los eficaces empieados pusieron manos a la obra, 
metódicos, como si todo el griterío poco tuviese que ver con ellos, y 
no tardaron en aparecer en el pasillo, en fila y llevando ya la caja 
a cuestas. Pilar aún alborotaba, pero como los hombres se ponían en 
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marcha, yo me fuí de prisa a ocupar mi puesto frente a ellos y co- 
menzamos todos a bajar detrás del féretro. 

Fué preciso detenerse más de una vez en los rellanos, ya que la 
escalera era estrecha y había que hacer maniobras como las que se 
hacían al subir o bajar algún armario. Eran penosos los ruidos: el 
respirar de los mozos abrumados por el peso, los crujidos que se 
oían como saliendo de la caja. Todo tan desconcertante que no daba 
tiempo a pensar, que no podía uno acabar de darse cuenta que era 
esa, definitivamente, la última vez que él y yo ibamos a bajar 
juntos. 

Muchos se agrupaban junto al portal, mas yo pasé entre ellos 
indiferente y grave. Luego me quedé parado en medio de la calle 
sin saber qué hacer. Otra vez chirriaba la madera—esta vez de un 
modo diferente—al poner la caja en su sitio, sobre el coche. Le tra- 
taban como a un baúl, sí; pero como él estaba tan muerto, claro 
es que no sentía nada. Sin sangre, él mismo era ya como madera. 

Celedonio me cogió del brazo y los dos fuímos a ocupar el coche 
que seguía al de los caballos negros y emplumados. Arrancábamos. 
La gente se dispersaba y tuve la impresión clarísima de que el acto 
final había realmente concluido. Pero todavía quedaba el cemente- 
rio, el final verdadero. Varios coches nos seguian. Avanzábamos con 
el resto del tráfico. La gente, lo mismo que de costumbre, iba a lo 
seyo, pero algunos se detenían eri las aceras y se quitaban con re- 
verencia el sombrero como si fuera él un muerto importantísimo. 
Desde dentro del coche yo los miraba agradecido. Seguíamos nues- 
tra marcha y ellos seguían la suya también. Todos iban a olvidar. 
Acabado el entierro, los que ahora le acompañaban volverían a sus 
casas y no pensarian ya en él; pero cuando todos le hubieran olvi- 
dado, en los días y meses futuros, a solas conmigo, yo en cambio le 
iba a recordar siempre, siempre... 

Ibamos ya por el campo cuando Celedonio apretó mi mano y 
dijo conmovido: 

—¡Te has portado bien, muchacho! ¡Como un hombre! Es una 
gran pérdida, una gran pérdida para ti, pero no queda más que ser 
fuerte y resignarse. Tú eres joven y tienes la vida por delante... Mas 
es triste, claro, bien triste... 

Yo miraba por la ventana para que él no viera mis lágrimas. El 
campo era árido y llano. Estaba completamente solo en medio del 
mundo. 

Se veían ya las tumbas. El coche se paró delante de un edificio 
rojo y puntiagudo. Los trámites y ceremonias fueron breves. Pronto 
estuvo la caja al lado de la fosa y vi que junto a ella se agrupaba; 
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un puñado de hombres. Levantaron la tapa. Le miraba yo por úl. 
tima vez. Su cara era de mármol, contraída, y en ella se adivinaba la 
calavera; los labios no eran ya labios, los ojos parecían muy hun- 
didos. ¡Estaba en verdad horrible! Se hallaba ya muy lejos de la 
vida, helado como si fuera piedra, seco como un tronco ya sin sa- 
via. Mirándole, yo mismo sentía mis venas secas también. Un ente- 
rrador arrojó a su boca inmóvil una paletada de cal, como la hu- 
biera podido arrojar entre dos ladrillos. Se nublaban mis o jos y mis 
piernas se doblaban. Celedonio me sostuvo y como en sueños per- 
cibí que le bajaban con unas cuerdas, y otra vez oí el gemir de la 
madera, y luego la arena cayendo sobre la tapa, sonando como so- 
naría la lluvia, una lluvia fuerte y seca que cayera en mis entra- 
ñas. Fué un descanso escuchar después la tierra blandamente ca- 
yendo sobre la tierra. La caja al fin desapareció y momentos más 
tarde todos nos alejamos de la tumba. 


A la vuelta, Celedonio y yo ibamos otra vez muy callados. Ya 
no nos seguía ningún coche. ¡Ahora sí que todo había acabado! Y 
no me pesaba que el muerto se hubiera quedado allá. El enterrado 
ciertamente no era ya él; era tan solo el cadáver, algo denigrante. 
Ahora de él no me quedaba nada, nada más que su ausencia. Todo 
había acabado y, sin embargo, todo empezaba ahora para mí; y 
todo iba a ser muy distinto. Acabado el espectáculo, volvía yo a 
estar sólo, más sólo que nunca, El ya no estaba: eso era lo decisivo. 
El ya no estaba y no estaría nunca, nunca más, nunca, Y mirando 
hacia el horizonte me pareció que las nubes rojas, unas nubes des- 
garradas bajo un tristé cielo plomizo, sentían también el hueco que 
él había dejado; lloraban conmigo y participaban conmigo del asom- 
bro ante el silencio que se extendía por el campo, participaban del 
inacabable pasmo ante la desolación de esa tierra que tantos y tan- 
tos muertos escondía. 


En los días que siguieron, cuando ya todos dormían, pasé yo muy 
largas horas en vela, dando vueltas, esperándole. Evocaba gestos y 
sonrisas que ya no estaban, palabras desvanecidas. Recordaba que 
otras noches, cuando él vivía, mi corazón saltaba al oir la llave mo- 
verse en la cerradura. Ahora esperaba en vano su vuelta; pero creía 
siempre oír sus pasos, creía oír siempre la llave otra vez. 


Me acostaba pronto cada noche para poder pensar en él con cal- 
ma, y le esperaba, le esperaba aunque bien sabía que nunca iba a 
Negar. Decía «nunca, nunca», muchas veces, pero el «nunca» no me 
quitaba jamás de la espera. Ese «nunca», aunque lo creyese, no aca- 
baba de entenderlo; o, como yo decía, no me entraba. Y seguía es- 
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perando. Pero era una espera bien triste, ya que no contenía espe- 
ranza: era sólo un deseo, un ansia vivísima de que él volviese. 

Fué por entonces cuando comencé a revivir mi creencia en el 
paraíso, una creencia que tenía arrumbada desde los días en que 
abandoné el colegio de jesuitas. La esperanza de poder encontrarle 
alguna vez allá por esos cielos, me entretuvo en ocasiones, por una 
temporada; pero era una esperanza pálida que no «aminoraba en 
nada mi deseo de encontrarle vivo por acá, en esta tierra; que no 
aplacaba en lo más mínimo el dolor que me causaba su ausencia, A 
veces, desesperado, me levantaba un momento y ocasionaba al- 
gún ruido, mas si oía que Julia o Pilar se acercaban a mi alcoba, 
corría a la cama y me hacía el dormido; y luego volvía a pensar 
otra vez en lo mismo. 

En el patio de la escuela, a menudo me quedaba pasmado mi- 
rando cómo los otros jugaban, extrañado de que los estuviera yo 
viendo; extrañado de ser yo como unos ojos que veían, y, al mis- 
mo tiempo, alguien que se daba cuenta de que estaba viendo. Pero 
lo que veía en esas condiciones me importaba muy poco. Todos, 
hasta mi amigo Tomás, me parecian lejanos. raros. 

Quien más compañía me hizo fué una perrita, «Pinta», a quien 
pronto tomé gran cariño. Más que apartarme de mi pena, como ha- 
bía pretendido Celedonio, que fué quien me la regaló, diriase 
que la pena se centraba ahora en ella, y por eso la quería yo tan- 
to. Ella materializaba el ansia de que mi padre volviese. La hacia 
ponerse a dos patitas, sosteniendo con mis manos sus patas de- 
lanteras, y cuando me miraba fijamente con sus ojos tristes, pen- 
saba yo que era él quien me estaba mirando, y si la abrazaba 
luego, oprimiéndola hasta que gruñera, y humedecia con mis lá- 
grimas su oreja, creía que, en cierto modo, era a él a quien abra- 
zaba, o más bien me parecía que en ella abrazaba el dolor que la 
desesperación me había producido. Ese cariño mío, cuyo objeto 
se había disipado; esa pena por él. que era pena en el aire y sin 
cuerpo, se encarnaban en el cuerpecillo flexible y suave de «Pin- 
ta». Y cuando la sacaba de paseo y moviendo la colita se alejaba 
ella para ir a oler por los rincones, era como si por el suelo, ju- 
gueteando, se fueran mis tristezas; como si de mí escapara, triste, 
ese amor que ya no tenía ningún dueño. 

Un día Pilar me dijo que iba a ser quizás necesario que yo me 
fuese a vivir a otra ciudad con unos parientes mios. La noticia 
me excitó bastante, pero no me importó tanto como lo que agregó 
después de que iba a tener, tal vez, que separarme muy pronto 
de la perra. Y una semana más tarde soltó la tomba. Teníamos 


396 


que regalar inmediatamente a «Pinta». Había encontrado para 
ella una casa, y lo había prometido. Resistí, grité y lloré mucho, 
supliqué; pero todo fué inútil. Yo mismo tuve que llevarla, «Pin- 
ta» iba muy triste, como si supiera que la iba a abandonar. Cuan- 
do llegué, no podía acabar de despedirme. Lloré entonces a mares 
y luego segui llorando. 

No había freno para las lágrimas. Y es que esa desaparición 
no encerraba misterio alguno. Su ausencia era remediable: me la 
habia quitado tan solo, eso era todo. Era un dolor llano y simple. 
Pilar, furiosa, me dijo que lloraba yo por la perra más que habría 
llorado por mi padre, lo cual era muy cierto; e insinuó repetida- 
mente y de muy distintos modos que mi dolor por él no debió 
ser tan grande ni verdadero como antes había a todos parecido. 
Yo no decía nada. Sufría tan solo y lloraba. Y de pronto una no- 
che la perra volvió. Nadie supo cómo, pero volvió. Pilar, conmo- 
vida, dijo que se quedaría el animal en casa hasta que yo me 
marchase, y así todos nos sentimos más contentos. Pero, cosa rara, 
desde que «Pinta» volvió, y aunque me alegrase tanto, yo no pensé 
mucho en ella. Ni siquiera me angustiaba demasiado recordar que 
pronto me iría a otra parte y la volvería a perder de vista, Pen- 
saba, en cambio, otra vez en mi padre, y seguía esperándole; 
seguia esperando a cada instante oír en la puerta el ruido del lla- 
vín. Pilar prometió al fin que dejaría a la perrita en casa, ya que 
Enriquito y María la querían también mucho, y con ello me sentí 
muy consolado, pensando que alguna vez la volvería a encontrar. 

El día señalado para el viaje me levanté muy temprano. En la 
estación, ya anochecido, estaban además de Juliu—que pronto se 
iría a su pueblo—y de Pilar, Celedonio y la perrita. Yo tenía gana 
de que el tren arrancase, porque, sin saber por qué, despedirme 
de tantos a la vez me daba mucha vergiienza. Encargaron al revi- 
sor que me cuidase, y cuando por fin el tren partió y dejé de 
verlos y de decir adiós con mi mano, di un suspiro muy fuerte. 

Comí pronto lo que llevaba pura cena y luego empecé a inte- 
resarme por las personas que iban sentadas delante de mi. Iba a 
encontrarme ahora con muchos seres diferentes, a vivir en otros 
sitios. Mas tendría que ser bueno, hacerme querer para que mis 
tíos no me echasen a la calle. Eso sólo unos años. Luego sería ya 
un hombre, sería libre y podría marcharme a donde quisiese. De- 
bía ser interesante ver mundo, encontrar siempre nueva gente; 
pero yo no iba a querer nunca a nadie como le había querido a 
él. ya nadie se me moriría como él se me había muerto... 

Me dormí temprano apoyada la cabeza en el saquito que lle- 
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vaba. Al despertar vi que comenzaba a amanecer. Corríamos por 
otra tierra, ya muy lejos. Recordé que él había muerto, y por 
primera vez ello me pareció un hecho remoto, algo ocurrido en 
otro tiempo, aunque fuera aún muy triste. No iba ya au verle, mas 
era preciso conformarse. Los árboles eran sombras que huían. El 
campo, frío aún, se iba cubriendo con una tenue luz. Era un mun- 
do hostil, sí, ese que aparecía; pero era nuevo, completamente 
diferente: estaba lleno de sorpresas y me esperaba, 
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EL NUEVO ESTADO CATOLICO 


POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


Heinrich A. Rommen ha escrito el libro tal vez definitivo so- 
bre problema tan importante como el de la concepción del Estado 
desde el punto de vista católico (*). No sólo problema importante 
sustancialmente entendido, sino de máxima actualidad, desde que 
con Maquiavelo el Estado pasó a constituir la forma política por 
excelencia en todas sus diversas manifestaciones y a lo largo del 
tiempo. o 

Lo verdaderamente decisivo en el pensamiento de Rommen res- 
pecto al Estado se encuentra, aparte de su conocimiento esencial 
de la cuestión, en la rigurosidad teológica y política con que 
construye el análisis total de todo el proceso, partiendo de los 
conceptos esenciales para llegar a las últimas derivaciones y apli- 
caciones prácticas que la realidad del Estado lleva consigo. 

De esta manera, y siguiendo este método, Rommen nos mues- 
tra cómo «la Iglesia no ha sido nunca una mera superestructura 
ideológica yuxtapuesta a las formas socio-políticas que progresan 
o decaen en aquellas naciones que han sido en los diferentes pe- 
ríodos del desarrollo cultural las directoras o imperantes (1). La 
separación necesaria entre poder espiritual y poder temporal, en- 
tre Iglesia y Estado, es, al mismo tiempo que un peligro, una 
evidente tentación en la que se puede caer pecando por intromi- 
sión del Estado en los dominios del espíritu o por intento de absor- 
ción, por la Iglesia, de los dominios temporales. El juego política- 
espíritu, el dualismo Iglesia-Estado, aparece así como una cuestión 
de estricto rigor filosófico, teológico y político, con una fuerte carza 
de sentido religioso, que hay que deslindar convenientemente en 
todo caso para no incurrir en lamentables confusiones, Máxime 
si se tiene en cuenta que el cristiano ha de sentirse reclamado por 
ambas solicitaciones, debiendo definir su postura en cada momen- 
to de tal modo que, sin perder su condición de cristiano, no niegue 
tampoco su cualidad de ciudadano, y viceversa. Lo que no puede 
llevar al desconocimiento de que «la interior vida religiosa de un 


— (%) Herrich A. Rommen: El Estado en el pensamiento católico. Institut: 
de Estudios Políticos. Madrid, 1956. Traducción española de ENRIQUE TiErx> 
GaLván. 874 págs. 

(1) Página 8. 
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cristiano y su vida pública como ciudadano son dos mundos dis- 
tintos» (2). 

El punto de partida esencial para entender debidamente y en 
<m justo término toda la problemática que nace de cuestión tan 
urave como es la de la actitud del cristiano ante las estructuras 
temporales ha de radicar, inevitablemente, según señala Rommen, 
en la consideración del catolicismo como doctrina que siempre ba 
enseñado y ha definido siempre, contra los principios del más 
arraigado luteranismo, «la unidad de la religión y de la morali- 
dad y la esencial coordinación del mundo y la natur aleza con la 
gracia y lo sobrenatural» (3). 

La consecuencia lógica a que tal principio de partida conduce 
no es otra que la de situar a la Iglesia, siempre. ante una postura 
activa, no de quietismo social, frente a los movimientos e institu- 
ciones en que se encierra la vida de todos y cada uno de los hom- 
bres. Cierto que ello tiene sus riesgos y que tales riesgos hay que 
correr so pena de condenar al cristiano a una postura de fosiliza- 
ción, reñida sustancialmente con lo que es la dinámica de la mar- 
cha histórica de los acontecimientos y con lo que representa, por 
consiguiente, la necesaria adaptación del cristianismo, sin mengua 
de su presencia en la realidad y en el tiempo. 

En la configuración dialéctica del mundo histórico reside el 
origen de la filosofía política del cristianismo, flanqueada por los 
pelicros de un racionalismo esterilizador o de un pragmatismo 
sociológico, demasiado irracional y demasiado vitalista. La filoso- 
fía política católica ha de arrancar, quiera o no quiera, de una 
consideración previa de la teología y de la filosofía católicas, sin 
que deba ignorar, en ningún caso, el hecho de que la Iglesia y el 
Estado son realidades distintas, pero que viven en un mundo co- 
mún. De ahí que sólo pueda construirse un auténtico sentido de lo 
que el Estado es según el pensamiento católico, habida cuenta de 
que una justa valoración, imparcial además, del problema, exclu- 
sivamente puede alcanzarse teniendo presente que la filosofía po- 
lítica católica no disiente, o no puede disentir, mejor, de la filo- 
<fia nerenvis, de la que es parte y aplicación. Los evidentes e 
inmediatos peligros en que, desde el punto de vista de una filoso- 
fía política práctica, puede caerse, son los correspondientes al 
sentido racionalista y al sentido sociológico de que antes hablá- 
hamos; concretamente, el individualismo y el colectivismo, reali- 
dades ambas imposibles para una filosofía política cristiana, que 


(2, Página 10. 
(37 Página 11. 
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—dice Rommen—ha mostrado una sensible aversión a las ES 
raciones unilaterales (4). 

Sobre la filosofía política cristiana, y por debajo de ella, se 
han alegado como pretendida influencia las ideas helénicas, que 
se encierran, esencialmente, en la consideración del hombre como 
ser político, en la estimación del fin del Estado como consecución 
del ideal de la virtud y en la configuración de aquél como Estado- 
ciudad, filosofía política que permite la realización de los fines 
morales del mismo. Rommen pone de manifiesto cómo el cristia- 
nismo superó con creces esta concepción inicial helénica para ele- 
var a un plano de consideraciones originales y profundas, radicadas 
en la Teología, todo lo relativo a las relaciones entre poder polí- 
tico y poder religioso, 

Si a manera de introducción pretendiéramos concretar, con ca- 
rácter no exhaustivo, los principales problemas de una filosofía 
católica, tal vez pudieran quedar enumerados de la manera si- 
guiente : e 

1) El Cristianismo no puede adaptarse en sí mismo :al mun- 
do; pero el mundo, y sobre todo el mundo político, tiene que 
adaptarse a los inamovibles principios del Cristianismo. 

2) La vida política pertenece al dominio de la naturaleza, 
que no ha sido abolida por el nuevo orden de la gracia, sino, por 
el contrario, bendecida y perfeccionada. - 

3) El fin del hombre trasciende al Estado y está en el otro 
mundo; el fin del Estado está en este mundo, 

4) Corolario de los anteriores, la perpetua lucha de la per- 
sona individual cristiana con el permanente abuso de poder por 
parte de los que gobiernan, 

5) Consecuencia también inmediata de lo dicho anteriormente 
lo relativo a la justificación del Estado y su soberanía para go- 
bernar sin conculcar el orden de la ley. 

6) En definitiva, planteamiento riguroso del problema cita- 
do;: necesaria presencia de la Jglesia en las estructuras tempora- 
les sin dejarse dominar por ellas ni confundirse con las mismas (5). 


FUNDAMENTACIÓN FILOSÓFICA 


El gran valor de las ideas de Rommen es, ya lo; hemos dicho, 
su rigor intelectual y su profunda vinculación a las esencias funda- 
mentales del problema que aborda. 

Una filosofía política, presupuesto necesario de toda construc- 


(4) Página 28. 
(51 Páginas 31-39. 
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ción posterior, tiene para él como material principal la esencia y 
naturaleza del Estado, la comunidad política, su fin, su objeto y 
sus propiedades. La filosofía política católica afirma la realidad 
del Estado como una forma social con un fin determinado, pero 
sin incurrir en el error de considerar las formas sociales como 
formas dotadas entitativamente de sustancia, lo que llevaría a la 
concreción a que han conducido los intentos, por desgracia logra- 
dos en la realidad, de signos eminentemente colectivistas que sus- 
tancializando el Estado, la nación, la raza, la clase, han colocado 
a la persona humana en una situción de sumisión y dotado de va- 
lor suprema a aquellas realidades. Para Rommen, siguiendo a 
Gundlach, el ser formal de la comunidad y, por consiguiente, 
también de la comunidad política, es un ser intencional. Ello 
significa que «en el orden del ser las personas individuales son, en 
cuanto únicos seres sustanciales racionales, los primeros, y que 
en el orden de los fines, la comunidad es antes que el individuo, 
porque el fin de la comunidad es necesario para la perfección de 
todos los miembros de la comunidad, y el fin de la comunidad 
es superior en el mismo grado de bondad» (6). Queda así suficien- 
temente resaltado el valor del bien común, que lo es de todos los 
miembros y que se realiza normalmente por su cooperación solida- 
ria y para su vivir personal. El problema encierra, además, una 
trascendencia mucho mayor en orden a la justificación de las for- 
mas sociales y especialmente del Estado, en cuanto que, Por ra- 
zón de su fin, su necesidad resulta de que se constituye en orden 
a la perfección de la vida personal y de la naturaleza humana. 
permaneciendo así la personalidad como el fundamento intrínseco 
de toda comunidad política e incluso, en el orden teórico y doc- 
trinal, de toda filosofía política (7). 

Todo cuanto antecede arrastra consigo la consideración de que 
la estimación que se tenga de la naturaleza del hombre es el fun- 
damento de toda filosofía política. En este asunto, el planteamien- 
to de la cuestión puede llevarse a cabo preguntándose si la vida 
social, en relación con el hombre, es un mero accidente o sí, por 
el contrario, constituye para él algo tan esencial que la existencia 
humana tenga sentido exclusivamente en cuanto que el hombre 
sea miembro de una forma social. Por otra parte, la significación 


(6) «Ei bin común terrenal es superior al bien terrenal de las personas 
individualmente consideradas, pero no a su bien eterno.» 

(7) Via. las distinciones que Rowumen formula entre filosofía social y cien- 
cias sociaies y entre filosofía política y política, aparte las consideraciones he- 
chas por el autor acerca de la naiuraleza y objeto de la filosofía polí: i- 
ca. Op. cit., págs. 59-69. : 
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teólogica del concepto del hombre—que sea bueno o malo por na- 
turaleza—es otra idea condicionante y decisiva, Si decimos, en cam- 
bio, que el hombre es una imagen de Dios, entonces la dignidad de 
aquél está a salvo y el Estado que, a pesar de su fin puede ser su- 
perindividual y necesario, tiene el carácter de servicio en fervor 
de la persona individual. 

En los extremos de todo error teológico acerca del concepto 
del hombre están Hobbes y Rousseau: el primero, por su concep- 
ción pesimista de la naturaleza humana; el segundo, por su esti- 
mación optimista de la misma. En la confluencia doctrinal de am- 
hos, ya que no en estricta coincidencia histórica con ellos, toda la 
teoría protestante, con Lutero por una parte, y el pensamiento 
teológico-político de Calvino respecto de una teocracia real sin nin- 
guna clase de tolerancia, por otra (8). Incidiendo sobre la separa- 
ción radical entre la naturaleza y la gracia como tesis teológica, el 
suoderno agnosticismo del cual se pasa con toda facilidad a las pos- 
turas racionalistas e irracionalistas con sólo poner el acento en la 
razón humana o en conceptos que, como la clase o la raza, condu- 
cen al más extremo totalitarismo político (9). 

Rommen deshace los errores contenidos en estas actitudes con- 
trapuestas para fundamentar su doctrina a los postulados esen- 
ciales de la filosofía perenne. El origen del Estado—nos dice— 
descansa en la naturaleza racional del hombre. Razón y sociedad 
pertenecen a la vida humana como elementos esenciales. De aquí se 
induce que no hay un establecimiento inmediato, por parte de 
Dios, del Estado y de la forma de gobierno. Cierto que la autori- 
dad del Estado tiene su origen, en último análisis, en Dios, pero 
la autoridad política no se da en la existencia sin el consentimien- 
to de los hombres asociados para la vida política. La autoridad 
política sólo puede pedir obediencia razonable. La ley es regla de la 
razón y para seres racionales (10). Así, pues, la naturaleza de! 


(8) «Para el calvinismo el hombre no es bueno. La naturaleza hwn:ra 
está profundamente depravada. Sin embargo, mientras el Estado y la Iglesia 
estén unidos, sólo son necesarios derecho divino, redención y una fnerte auto- 
ridad estatal.» ; E 

(9) Las consecuencias están bien claras en las manifestaciones políticas con- 
cretas que han encarnado los diversos tipos de desviación: marxismo, fascis- 
mo, nacional-socialismo. 

(10) «Una ciega obediencia es contraria a la idea de la naturaleza human:. 
Pedir una incuestionable obediencia a un ser racional presupone, por parte de 
la autoridad, la completa posesión de la verdad. Esta pertenece solamente a 
Dios. La autoridad humana puede pedir únicamente obediencia razonable : esto 
es, que sus peticiones sean justificables ante la razón. Así, la dignidad de la 
persona humana está a salvo. La libertad no significa licencia: lo opuesto a 
la libertad es el arbitrario e irrazonabhle uso de la autoridad en cuestiones en 
las que la dignidad humana está interesada.» 


363 


hombre como un ser racional, esencialmente social y político y mo- 
ralmente libre, sigue siendo el fundamento de la doctrina política 
católica. A lo cual hay que añadir que el hombre, cada hombre. 
es imagen de Dios, dotada con un alma inmortal, idea esta que 
constituye, dentro de las concepciones sociales y políticas, algo 
verdaderamente revolucionario, Lo cual lleva a otra consecuencia 
social no menos significativa y es la de que la teoría política ca- 
tólica es conservadora en cuanto a los principios, pero progresiva 
en su aplicación a cada circunstancia. 

El enraizamiento filosófico de las doctrinas de Rommen le lle- 
van, como es natural a repudiar las conclusiones y, aun antes ya. 
* los métodos de aquellos autores que, olvidándose de la significa- 
ción auténtica de la naturaleza humana, pretenden asentar sus teo- 
rías en un fundamento teológico político, olvidándose de que la 
razón y la experiencia, es decir, la revelación natural y el derecho 
natural y no primaria y esencialmente la teología y la fe son el 
más firme apoyo de la especulación. La actitud opuesta conduce 
a un deísmo que confunde potestad de Dios y soberanía política o 
a un panteísmo para el que Dios penetra todos los resortes de la 
naturaleza en tal forma que todo resulta Dios, o a un ateísmo que 
niega la realidad de un Dios trascendente y personal para erigir 
en sustitución de El cualquiera otra realidad de limitada y finita 
significación (11). En esta línea están todos los movimientos forma- 
listas y materialistas que en los distintos aspectos de la vida humana 
han tratado de configurar la existencia personal, social y política 


del ; hombre. 


LA DOCTRINA ORGÁNICA DEL ESTADO 


«Desde que el hombre ha intentado asir la esencia y el ser de 
las formas permanentes de la vida social—escribe Rommen—en 
especial la más elevada y comprensiva de Dios, el Estado ha to- 
mado dos caminos fundamentales para percibir, conocer y com- 
prender estas formas sociales: uno es mecánico individualista; el 
otro, orgánico solidarista». Aquél resulta como consecuencia de 
una metafísica mecanicista o de la negación de toda metafísica; 
éste, de una metafísica orgánica y teológica» (12). 

La doctrina mecánico-individualista hace de las formas sociales 
y de las instituciones—el Estado, la familia, cualquier grupo so- 
cial—fruto de la arbitraria voluntad del individuo y no de úna in- 


(11) Es el resultado normal a que lleva ivexorablemente un punto de 
partida equivocado y un desarrollo nada lógico de los problemas. 
(12) Páginas 145 y sigs. 
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terna necesidad. La objetividad se pierde, el ultraismo y el sentido 
de justicia, la devoción y el amor, quedan reducidos a puras fór- 
mulas sentimentales; en definitiva, el Estado aparece como un li- 
bre contrato de individuos autónomos y autosuficientes, cuyo solo 
motivo es un mayor éxito en el logro de sus propios intereses, que 
pasan así 4 constituir el fin básico y fundamental de la vida huma- 
na. Es, como puede advertirse claramente, el triunfo absoluto del 
individualismo y la eliminación total de los grupos y de las for- 
mas sociales, reducidos, unos y otras, al simple papel de elemen- 
tos utilitarios para el bienestar individual. 

Pero con ello no se agotan las concepciones mecanicistas del 
problema. En el extremo contrario a la consideración del indivi- 
duo se halla, de manera igualmente mecánica, la del Estado, cuyo 
proceso teórico conduce al colectivismo totalitario. Como conse- 
cuencia de una transposición perfectamente advertible, el indivi- 
duo pierde su cualidad y se hace múmero indiferenciado y vacío. 
El Estado lo es todo; los individuos son seres sin derechos, «súb- 
ditos absolutamente sometidos a un Estado omnipotente que ve en 
la idea de Dios un falso competidor al que a veces niega con 
un criterio ateísta y que a veces, desde el panteísmo, se identi- 
fica con él» (13). 

Formando parte de cualquiera de estos dos brazos de la balanza 
están nombres tan conocidos como Hobbes, Rousseau, Hegel, Nietzs- 
che, Marx y, con un criterio evolucionista y biológico, Spencer, 
Darwin y Lamarck. 

El otro camino, decíamos, estriba en la consideración del Es- 
tado desde el mundo de vista orgánico y solidarista, cuyo arran- 
que se encunetra en la filosofía aristotélico-tomista. 

El hombre en sí mismo—he aquí la razón fundamentadora de 
la concepción orgánica del Estado—es la unión del principio for- 
mador, el alma, dotada de razón y de libre voluntad, y del ele- 
mento formado, la materia, es decir, el cuerpo. El hombre está 
abocado a una vida activa y perfectiva. Para la realización de este 
sentido intencional el hombre necesita otorgar expresión y mani- 
festar en plenitud el sentido comunitario de su naturaleza. De 
aquí que la plena perfección de la idea del hombre esté en la cul- 
minación, concretándose en el Estado o, en general, en el orden 
público entre las personas. La vida política, pues, se origina, como 
una forma «intencional teleológica de la existencia humana moral- 
mente necesaria para la realización de la idea del hombre». Ello 
no disminuye la consideración de la libertad como concepto básico 


(133 Página 151. 
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del individuo dentro del Estado. Y, por otra parte, la unión de 
los individuos en éste no se lleva a cabo nunca con independencia 
de los valores personales de cada uno. Antes bien, la interacción 
entre totalidad y miembros, esencia del sentido orgánico de la co- 
munidad, presidido todo ello por un principio interno, explica y 
justifica la verdadera esencia de la realidad. Además, según la 
concepción orgánica, el derecho no es ni el poder del más fuerte, 
ni el mecanismo que garantiza la independencia y libertad del in- 
¡lividuo frente a los intereses de sus semejantes y evitando la in- 
terferencia de la autoridad; el derecho es una parte del orden 
social, considerado necesario para la existencia y conservación de 
la comunidad de los miembros individuales. A mayor abunda- 
miento, el punto de vista orgánico no rompe con las formas del 
pluralismo, sino que las integra en cuanto que impide la elevación 
de cualquier grupo social a concepto totalitario, precisamente por 
integrarlas dentro de la intencionalidad general y común de los 
individuos del Estado. Estas instituciones permiten al hombre el 
que viva mejor para su destino trascendente y final. 

Si a todo lo dicho hubiéramos de añadir otras ventajas de la 
concepción orgánica del poder, tendríamos que enumerar con Rom.- 
men las siguientes: a), coloca al individuo en posición de en- 
frentarse con los poderes irracionales de la vida humana; b), per- 
mite ver más claramente la continuidad y permanencia del cuer- 
po político a través y por encima de los cambios y de las institu- 
ciones sociales; c), conduce, junto con el concepto de justicia dis- 
tributiva, a la creación de una base moral adecuada para la refor- 
ma social; d), ofrece también la mejor base para «una relación 
satisfactoria entre la autoridad y la libertad, el derecho y el po- 
der, el individuo, el intermediario, las comunidades dependien- 
tes y el orden soberano. 


LAS IDEAS DE DERECHO NATURAL Y DE ORDEN 


En el pensamiento católico toda la teoría política hay que ba- 
sarla en el Derecho natural, Y ello, según Rommen, por estas dos 
razones: primera, porque el Estado es por necesidad el producto 
de la naturaleza humana; segunda, porque la constitución, for- 
mación y toda la actividad interna y externa del Estado están suje- 
tas a las reglas del Derecho natural, derivado de la idea de la 
naturaleza del hombre y del fin del mismo. 

Es incuestionable que debe haber un Derecho del cual todas 
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las leyes humanas obtengan su validez y obligación moral. El pro- 
blema se plantea con carácter alternativo, casi dilemático : el De- 
recho, o es voluntad arbitraria o es norma de razón. Hay que re- 
currir al pensamiento griego para encontrar el origen de la idea 
del Derecho natural, acudiendo a Heráclito, primer defensor de 
una ley general inmutable. Las vicisitudes de esta idea son muy 
diversas dentro de la filosofía griega, desde Aristóteles a los sofis- 
tas, enraizada en la virtud de la justicia en aquél, y mantenida 
como identificación entre poder y derecho, en éstos. Más tarde, 
los estoicos confundirán naturaleza con idea pura del hombre has- 
ta concretarse las últimas derivaciones de esta expresión en el De- 
recho romano. El advenimiento del Cristianismo supuso, también 
aquí, la ruptura con fórmulas y modos anteriores, en realidad ya 
periclitados, y la puesta en práctica de ideas que, arrancando de 
la existencia de un Dios trascendental, van a vincular la razón hu- 
mana a la ley natural y a la ley eterna. El Derecho natural, se- 
gún esto, será la participación de la naturaleza humana en la ley 
eterna; la misma ley eterna revalidada en la naturaleza del hom- 
bre. San Agustín y toda la escolástica sentarán las premisas nece- 
sarias para deducir la aplicación práctica, en el terreno político, 
de todas las posibles consecuencias que en el orden ontológico 
y en el orden moral van a entresacarse de este supuesto (14). 

La inmediata consecuencia de los postulados anteriores está 
en la resolución, con arreglo a este criterio, de problemas tan 
importantes como son los de los derechos naturales de la persona 
y el Estado, el establecimiento de las relaciones necesarias en- 
tre derecho y deber, la solución del posible conflicto planteado 
entre imperativos éticos y mandatos políticos y la afirmación del 
Derecho natural como base inderogable de unidad para todo siste- 
ma de Derecho positivo. Es bien clara la solución que haya de 
darse a cada uno de estos problemas que estará, indudablemen- 
te, en consonancia con lo que sea concepción personal acerca del 
Derecho Natural: la significación del más puro positivismo o la 
de un maquiavelismo de viejo cuño o, finalmente, la de un co- 
lectivismo totalitario que no admite otra fuente de derechos más 
que la voluntad de los dictados soberanos. 

La relación de Derecho natural-Derecho positivo está en el 
centro del problema y condiciona toda la problemática posterior 


(14) Sería interesante recoger aquí el conjunto de ricas sugerencias que 
RommenN hace respecto de problemas estrechamente ligados a la idea del orden 
como base filosófica del Derecho natural, pero el espacio de que disponemos 
impide dedicarle más atención de la ya referida. 
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de una filosofía del Estado. El racionalismo destruyó las idea> 
del Derecho natural por obra de pensadores como Hobbes, Wolft. 
Thomasius, etc. Al negar el Derecho natural o al desvirtuarlo. 
haciéndolo objeto de una consideración puramente utilitaria, que- 
dó el Derecho positivo como única fuente y como justificación 
única de la licitud, incluso interna, de todo mandato político. 
El positivismo, en cualquiera de sus múltiples formas, de las cua- 
les no son las menos importantes las contemporáneas manifesta- 
ciones vitalistas e intuicionistas de Dilthey, Bergson, Driesch, se 
encuentra en esta línea, Una reacción saludable y que trata de vol- 
ver a las fuentes primigenias enraíza nuevamente al Derecho posi- 
tivo con el Derecho natural, afirmando la dependencia de aquél 
respecto a éste y entrocando así con la filosofía perenne, incluso 
a través del reconocimiento que estima al Derecho natural como 
el único principio de orden sobre el cual constituir la garantía 
de unos principios duraderos y de una convivencia justa entre 
los hombres. 

Como ha dicho Rommen, «no existe otro camino: debemos 
anclar nuestro orden terreno secular en el trono de Dios» (15). 


LA FILOSOFÍA DEL ESTADO 


Sigue siendo un misterio, una cuestión realmente sobrecogedora, 
todo cuanto se refiere a esa realidad de tendencia absorbente, de 
consecuencias a veces no demasiado lícitas, que es el poder polí- 
tico. En consecuencia, hay que remitir este mismo problema a su 
manifestación fundamental: el Estado moderno. 

No cabe duda de que el status político es necesario para el lin 
del hombre. El Estado constituye una disposición intencional de 
la naturaleza humana, porque el hombre es un ser social y polí- 
tico. No vamos a recurrir aquí al testimonio de autoridades ni si- 
quiera a principios de razón que podrían aducirse para demos- 
trar esta verdad. Sólo el anarquismo en su postura extrema preten- 
de ir en contra de lo que la realidad atestigua sin lugar a dudas. 
La ciudadanía del Estado perfecciona la naturaleza humana. Aho- 
ra bien, de esta estimación social de la naturaleza del hombre «u 
la consideración contractualista del origen del Estado hay mucha 
distancia, pese a lo cual tal distancia fué recorrida por la teoría 
del contrato social, bien en su significación absolutista, bien en 
proyección individualista, Pero téngase en cuenta que la teoría del 


(15) Página 249. 
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contrato como causa del nacimiento dei orden político no es, ni 
mucho menos, ilegítima, siempre y cuando se tenga en cuenta, 
conforme dice Rommen, que esta causa ha de entenderse aquí 
causa próxima, y no, a la manera «roussoniana», como exclusiva 
y sola causa, El peligro está por consiguiente, en forzar uno de 
los extremos de la tensión fuerza natural-libertad, incurriendo en 
un mero utilitarismo y olvidando que el fundamento duradero de 
toda vida política es la idea de justicia. 

El Estado es sociedad perfecta, lo que significa unidad y orden, 
es decir, unidad de la actividad social del hombre y orden de 
asociación de éste para la realización de fines específicos. Esta 
concepción es tanto más importante cuanto que la idea de anto- 
suficiencia excluye la de soberanía absoluta, pero se conforma yle- 
namente con una soberanía relativa que consagra la supremacía 
del Estado en su propio orden. Queda, según la estimación prece- 
dente, el problema de los grupos sociales que viven dentro del 
Estado, sin que corresponda a éste una función simplemente pater- 
nalista, pero asegurando, en todo caso, la afirmación del dualis- 
mo Sociedad-Estado. Esta afirmación garantiza la creación, por 
parte de los ciudadanos, de grupos sociales, la existencia de rela- 
ciones sociales consiguientes con el refrendo del Estado en lo to- 
cante a sus valores morales básicos, que el Estado no crea, aun- 
que regule, y que tampoco puede destruir ni confiscar sin el corres- 
pondiente proceso legal. Las desviaciones y las desnaturalizacio- 
nes de estos principios tienen en derecho político nombres bien 
claros y conocidos: nacionalismo y totalitarismo. 

El Estado no es un mero sistema de normas legales, sino un 
organismo moral. La autoridad soberana es un principio necesario 
del Estado, pero sin que, en uso de la misma, pueda destruir el 
orden en el que los grupos inferiores, dotados de autonomía. se 
desenvuelven. El individuo o, mejor aún, la persona, es una rea- 
lidad indispensable del orden constituído y la disposición de su 
libertad, en el aspecto moral y en el aspecto político, no debe. 
en ningún caso, ser utilizada en contra de postulados esenciale- 
sobre los cuales el Estado se halla estructurado. El poder es ins- 
trumento con que el Estado realiza su función. El poder no e- 
el Derecho como tampoco el Derccho es el poder. Poder político 
es muy distinto de instrumento de coacción. Y no hay poder legíti- 
mo allí donde su origen no lo es o donde su ejercicio deriva en opre- 
sión que va en contra de las ideas básicas de la justicia. Cuando 
a este poder político se superpone el poder económico entonces 
todo el problema del Estado y, más aún, el problema de la socie- 
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dad degenera en una configuración por entero injusta de la mis- 
ma que se traduce y se resuelve en la desviación de una sociedad 
de clases y en la consiguiente oposición y lucha de las mismas. La 
consideración del Estado como organismo moral permite colocar 
a la persona con su libertad, a los grupos sociales con su autono- 
mía, al poder político con su función y su autoridad, y al poder 
económico con sus posibilidades, dentro de una adecuada grada- 
ción y jerarquía que lleve a una concepción justa de los valores 
persona y Estado y a la estimación de un concepto esencial: el 
de] bien común, cuya naturaleza y dependencia en relación con 
el propósito objetivo del Estado vamos a analizar a continuación, 
siguiendo el hilo de la exposición de Rommen. 


EL BiEN COMÚN Y El FIN DEL ESTADO 


El fin del Estado es un fin objetivo que no se constituye por 
la mera suma de los fines de sus miembros, lo cual no debe lle- 
var en modo alguno a la conclusión, que sería errónea de todo 
punto, de que el fin del hombre deba subordinarse al del Estado. 
Antes bien, el de aquél y el de éste coindicen realmente. 

Importa sobremanera dejar bien claro que el Estado no es una 
sustancia y que, en consecuencia, no existe fuera, sobre o antes de 
sus ciudadanos. Esto quiere decir que el Estado es servidor del in- 
dividuo y que entre un posible conflicto planteado por parte del 
Derecho natural, por un lado, y de parte del Derecho positivo 
estatal, por otro, es aquél el que debe prevalecer. 

El Estado no es una moral objetiva, como quería Hegel. En 
el centro de la finalidad estatal se encuentra el concepto del bien 
común que, con expresión de Rommen, hay que caracterizar como 
«el principio creador, el poder que conserva el cuerpo político, la 
causa final del Estado, su fin último, lo que da al poder político 
soberano su autoridad y legitimidad moral» (16). 

La trascendencia y significación del bien común como con- 
cepto básico y esencial está en que, por encima de sus posibles in- 
terpretaciones, de él dependen y a él se ligan valores tan esencia- 
les como los de la justicia conmutativa, justicia distributiva y jus- 
ticia legal, 

Ha sido nuestro Suárez el que al describir el hien común lo 


(16, «Por consiguiente, el bien común es la regla directora y la última 
norma inapelable de los actos del poder soberano, ya que el objeto de este po- 
der no es otro que producir, en colaboración con los ciudadanos 


er la realiza- 
ción efectiva del bien común.» á y 


370 


ha llamado felicitas externa, Ello quiere decir que los valores es- 
pirituales están más allá del Estado, que escapan a su poder y a 
su fin, El bien común se constituye, por esta vía, en medida de las 
actividades del Estado, la primera de las cuales ha de ser la de 
asegurar el orden del Derecho, y no ciertamente por el camino 
de un Estado policía que se limite a mantener una actitud de 
simple vigilancia, postura esta que lleva, inevitablemente, a las 
contradicciones en que el Estado liberal incurre. Es el mismo bien 
común el que impone la forzosa intervención del Estado, sin per- 
juicio también de la autonomía reconocida a las comunidades in- 
feriores, lo cual supone, en todo caso, y dentro de los postulados 
de la mejor filosofía política católica, no adherirse ni a un prin- 
cipio de absoluta no intenvención ni tampoco a otro, socialista a 
ultranza, de intervención total. 

El problema es tanto más agudo cuanto que de él arranca toda 
una justificación o no justificación de tendencias absorbentes del 
Estado en materias respecto de las cuales no puede aquél intentar 
arrogarse funciones de monopolio, como son las que con frecuen- 
cia trata de reivindicar para sí en materia educativa y aun en el 
terreno religioso, dejando en éste un amplio campo a las distintas 
manifestaciones de tolerancia. La inserción de la idea del bien co- 
mún permite, evidentemente, estimar, en cada caso, cuál sea la 
verdadera significación y alcance de cstas concepciones y la apli- 
cación verdadera de un principio de filosofía política católica que 
mira al Estado, de acuerdo con un criterio limitativo en la apre- 
ciación de sus fines. 


AUTORIDAD POLÍTICA Y SOBERANÍA 

Resulta inútil, de todo punto, el intentar ni siquiera una sín- 
tesis de la riqueza de sugerencias y de la hondura de contenido 
con que Rommen plantea problemas eentrales de la filosofía políti- 
ca, tales como los de autoridad y soberanía. 

El problema de la justificación de la autoridad política tiene, si 
bien se mira, una ascendencia religiosa. sagrada. En su origen, está 
ligada a creencias casi míticas de los pueblos primitivos. A lo largo 
del tiempo, la filosofía política, por diversos caminos, ha ido ela- 
borando múltiples concepciones para otorgar a la autoridad polí- 
tica una significación acorde con lo que era en realidad la total 
concepción del mundo. 

La filosofía política católica ha tratado de enraizar la significa- 
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ción de la autoridad a aquellos círculos esenciales de la existencia 
humana (persona, familia, Estado) caracterizados por poseer dere- 
chos propios y propios deberes. 

No es menor el problema cuando se trata de diferenciar, en 
política, los términos autoridad y poder utilizados frecuentemente 
como sinónimos, siendo así que constituyen conceptos diferentes y 
que, según señala Rommen, el gobierno ideal es la unión del poder 
con la autoridad. 

Históricamente, otro de los conceptos que más han jugado en 
la teoría y en la práctica de la vida política ha sido el de soberanía. 
La idea de soberanía es antigua, aunque el nombre empezara a 
usarse polémicamente hace relativamente poco tiempo, sobre todo, 
a partir del momento en que Bodino convirtió la soberanía en el 
elemento central de su definición del Estado. Por este camino, la 
soberanía ha seguido los más amplios e ilimitados derroteros hasta 
convertirse, dentro de la línea positiva, en expresión de un 
poder sin limitaciones, Bien entendido que al hablar aquí de 
poder sin limitaciones, dentro de la concepción positivista, nos 
referimos, lógicamente, a la consagración de la voluntad del Esta- 
do como fuente exclusiva de la ley, sin sumisión a ninguna ide: 
trascendental teológica, moral o metafísica. 

La soberanía, dice Rommen, en el orden de la independencia 
política posee dos elementos: poder supremo y pleno poder. A la 
misma se fijan determinadas limitaciones, nacidas, unas, de los va- 
lores espirituales y morales, y surgidas, otras, de la necesaria con- 
vivencia con otros Estados. La autoridad política es, efectivamen- 
te, soberana, pero soberana in suo ordine, Por tanto, el concepts 
de soberanía resulta erróneo cuando es un concepto formal y vacío. 
abierto de acuerdo con la voluntad arbitraria del poder soberano 
a cualquier contenido (17). 

Siguiendo esta línea, podríamos resumir el pensamiento d: 
Rommen en la materia, afirmando una serie de conclusiones que. 
sustancialmente pueden concretarse de la manera siguiente: 1.2, a 
la autoridad política corresponde, en el orden constitucional, el 
establecimiento, defensa y, si fuese necesario, el cambio de este 
orden, o sea la organización de los elementos orgánicos del Esta- 
do, sus competencias y el modo de su procedimiento formal; 2.2 a 
la soberanía toca el establecimiento de un orden autónomo de de- 
recho entre los ciudadanos; 3.*, la naturaleza social del hombre 
conduce, inevitablemente, a la autoridad política; 4.*, la autori- 
dad política es, en último término, de origen divino, lo cual no 


(17) Página 469. 


debe interpretarse en el sentido de que Dios da la autoridad di- 
recta e inmediatamente al propio gobernante; 5.*, el problema 
de la legitimidad del poder de una autoridad real no es una cues- 
tión de hecho, sino un problema moral y jurídico, y 6.* el poder 
constituyente —fórmula suareciana—reside en el pueblo, y Cual. 
quiera que detente la autoridad política que no sea el pueblo 
actuando como entidad autogobernante, recibe la autoridad por 
libre traslación inmediata, y no sólo por designación (18). 


Eminentemente ligada a toda la problemática de la autoridad 
política, y singularmente al origen y encarnación personal de la 
misma, se encuentra el problema de las formas de gobierno, cuya 
indiferencia respecto de las mismas no es en modo alguno defen- 
dible. Cierto que no cabe identificar al catolicismo con una forma 
política histórica cualquiera, porque la forma política de gobierno 
como tal no garantiza la realización más perfecta del bien común. 
Pero no es menos verdad que hay conceptos, estimados como de 
pura forma política, y que entrañan, en realidad, algo más que 
la pura y simple formalidad. Para no ir más lejos, y aún recono- 
ciendo las desviaciones y los abusos que con la palabra democracia 
se han cometido, no cabe duda de que ésta no significa sólo un 
conjunto definido o reglas técnicas de gobierno, sino también lo 
que pudiéramos llamar espíritu de la constitución; en otras pala- 
bras, «el perpetuo y cotidiano renacer de la libertad» (19). 


La desnaturalización a que la democracia se ha visto sometida 
por unas u otras tendencias, liberales o colectivistas, no puede 
hacer olvidar su genuino sentido y, en definitiva, la necesaria re- 


(18) Páginas 514 y sigs. Repárese en las interesantes consideraciones que 
Rommen hace acerca de las diversas teorías existentes en torno al problema 
del origen de la autoridad política y, en concreto, respecto de las denominadas 
de la traslación y de la designación. 

(19)* «Esto implica ideas morales definidas sobre. la dignidad de la perso- 
na humana, no in abstracto, sino in concreto; sobre la santidad de la familia 
y del hogar; sobre la igualdad de los ciudadanos ante la ley; sobre la protec» 
ción por igual de su libertad y de sus derechos naturales, independientemente 
de los caracteres políticos, raciales o religiosos. Esto significa la participación 
activa de los ciudadanos en la: lealtad y espíritu de sacrificio respecto del con- 
trol de los órganos administrativos de gobierno. Esto significa la libertad de 
culto y la liberiad para los padres de determinar la educación de sus hijos. 

Significa también la protección de aquellas clases que en una economía su- 
mamente amplia y con profundas diferencias en cuanto a riquezas y poder s0- 
cial están en peligro de ser despojadas de sus derechos o de tenerlos sólo in- 
efectivos. Significa protección por la ley contra la explotación en cualquier for- 
ma. Un país puede tener una técnica democrática y, sin embargo, sufrir injus- 
ticias económicas y sociales. Pero llamar a tal Estado democracia sería abusar 
de este término. Por consiguiente, aquello que está sobreentendido cuando 
pronunciamos la palabra democracia, de la que tanto se ha abusado, es mucho 
más importante que su valoración técnica.» 
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conducción del problema al concepto central del bien común como 
base para determinar la legitimidad de la autoridad política, 


IGLESIA Y ESTADO 


El ser la Iglesia encarnación del dominio espiritual en la tierra 
y el Estado personificación de lo temporal en el mundo, lleva, 
como es natural, al planteamiento de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado, con sus problemas consiguientes, el nacimiento de los 
cuales hay que situarlo históricamente, según Rommen, en la época 
de Constantino, de quien fué la idea de que el sostenimiento de 
la vacilante estructura del Imperio podía hacerse valiéndose de los 
poderes que emanaban de la Iglesia hacia el mundo y la sociedad. 
Así empieza la lucha por la libertad y la independencia de la 
Iglesia, que históricamente llenará largas épocas de la vida del 
mundo y que, con períodos de decaimiento y otros de exaltación, se 
prolonga hasta nuestros días. 

La lucha entre la Iglesia y el Estado, o, si se quiere mejor, 
las relaciones entre aquélla y éste, corresponden, en sus manifesta- 
ciones históricas concretas, a diversos tipos, que Rommen va 
analizando, con caracterísicas propias cada uno de ellos y definidos 
por su significación peculiar a lo largo del tiempo. No tenemos 
tiempo de entrar aquí en el estudio de cada una de dichas especies, 
que, por lo demás, si no de dominio común, constituyen, cuando 
menos, un planteamiento y correspondiente solución ofrecido al 
mismo al alcance de cuantos se hayan preocupado, poco siquiera, 
por cuestión tan importante como el de las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado. 

De esta forma, Rommen traza de mano maestra las líneas funda- 
mentales de la lucha contra el Cesarpapismo, que comienza ya 
frente a los nuevos Emperadores cristianos en las dos partes del 
Imperio: la Occidental—Roma—y la Oriental—Bizancio—. De 
aquí se pasará al comienzo de una época, caracterizada por la 
irrución de los pueblos germánicos y el inicio, con ello, de una 
nueva etapa de las luchas entre el Pontificado y el Imperio, cuyo 
punto culminante se alcanza en la oposición de Gregorio VII y 
Enrique TV. Toda la lucha medieval entre la Iglesia y el Estado 
vendrá definida esencialmente por la admisión innegable de las dos 
realidades a que ambas potencias responden. En realidad, podría 
hablarse de la consideración, en el medievo, de la Iglesia y el Im- 
perio como de dos poderes que no podían vivir en esferas distintas 
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y que no constituían dos sociedades diferentes, con lo cual toda 
la problemática de la tensión Iglesia-Estado irá a centrarse directa- 
mente en torno a la afirmación de la supremacía del uno sobre 
el otro, pero supremacía que se pretende asegurar para la dirección 
de una Cristiandad universal unida en la fe y en la moral. 

Con el advenimiento de la Reforma, y la doctrina filosófica del 
doble fuero de la conciencia en el individuo—interno y externo—, se 
consagrará decididamente la separación absoluta entre la Iglesia y 
el Estado, lo cual no significa, ni mucho menos, que el Estado se 
conforme y limite a desarrollar su labor y desenvolver la aplica- 
ción de sus funciones dentro del terreno que, en virtud de esta 
separación, le pertenece. Es ésta, en su fase de intento de solución 
a la doctrina de la separación, la época en que se afirma la doctri- 
na del poder indirecto de la Iglesia, sostenida por Suárez y Be- 
larmino, consistente, como es sabido, en sostener la tesis de que el 
Estado es principalmente soberano in suo ordine y que existe gene- 
ralmente una esfera de plena independencia para el poder tempo- 
ral en cuanto gobierno, porque el Estado tiene un fin relativamente 
independiente y es una sociedad perfecta. 

Las consecuencias inmediatas de la Reforma en este terreno 
darán sus frutos con el período de la Iglesia nacional, que dura 
hasta que las ideas de libertad en las revoluciones modernas 
vencen; más allá de estas ideas surge paso a paso el Estado mo- 
derrio arreligioso, neutral. Galicanismo y nacionalismo son los su- 
puestos sobre los cuales, desde un punto de vista social, político 
y religioso, se afirma el principio del dominio absoluto del poder 
temporal con un punto de partida que, al igual que en la Edad 
Media, descansa sobre la base de considerar a la fe religiosa del 
pueblo como fundamento de su homogeneidad política. De este 
modo. y según expresivamente consigna Rommen, parece como si 
lo de abajo se hubiera puesto arriba, ya que todo cuanto el Papa 
pedía para la libertad de la Iglesia lo pide ahora el Rey absoluto. 
Los resultados son hien claros: pérdida de independencia por 
parte de la Iglesia. 

Con el progreso de la incredulidad y la secularización del Es- 
tado moderno, se instituye un nuevo período en el problema de 
las relaciones Iglesia-Estado, que se caracteriza por estimar al Es- 
tado, no fundado en la unidad de la fe, sino gobernador de una 
heterogeneidad de súbditos pertenecientes a muy diversas creen- 
cias y portadores de muy diversas convicciones.Dicho se está con 
ello que la postura del Estado moderno se definirá como de máxi- 
ma tolerancia. El Estado se hace neutral en relación con la Iglesia 
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y su neutralidad constituirá, en verdad, un postulado de todo 
programa político. La respuesta de la Iglesia a este sentido de 
la nueva civilización, y a la nueva filosofía del Derecho y del Es- 
tado que ello comporta, se concretará en condenar el principio del 
indiferentismo como base dela tolerancia, rechazando el principio 
de la separación de la Iglesia y el Estado como un ideal de pro- 
greso político, y rechazando también la nueva doctrina positivista 
que hace de la voluntad soberana del Estado la fuente de todo 
Derecho y niega, por tanto, la validez de la ley divina y natural 
y la independencia del orden sagrado respecto de las pretensiones 
del dominio temporal (20). 

El camino seguido se centra ya, como es natural, en afirmar 
la potestad soberana de la Iglesia y el Estado en cada uno de sus 
órdenes respectivos, manteniendo un principio de intervención 
indirecta dé la Iglesia en los asuntos temporales con trascendencia 
ética. Cooperación y separación se muestran así como fórmulas 
a emplear, según los casos de que se trate. Fundamentalmente la 
cooperación entre la Iglesia y Estado es la mejor política, si bien 
la separación de Estado e Iglesia puede ser muy fructífera en si- 
tuaciones concretas (21). La fórmula jurídica del Concordato per- 
mite, en algunos casos, escapar enteramente a la posible caída en 
extremismos que serían para la Iglesia igualmente nefastos. Rom- 
men, y esto es importante dejarlo aquí perfectamente matizado, 
escribe, al llegar a este punto, con mentalidad norteamericana v 
contemplando la realidad de su país. Ello le lleva a distinguir 
entre un régimen de separación hostil, radical o militante, y otro 
tipo de:separación que él denomina pacífico y amistoso. A su juicio 
éste último sería el más aconsejable ya que, si bien tiene de común 
con el tipo hostil el que a la Iglesia no se la reconozca como a una 
sociedad perfecta con sus propias leyes, permite, sin embargo, que 
la Iglesia no esté en peligro, consagrando, como más ventajoso y 
de mayores beneficios, un estado de cosas inevitables cuando la 
mayoría de los ciudadanos no pertenecen ni jurídica ni efectiva- 
mente a una religión e Iglesia, o cuando el pueblo está tan divi- 
dido entre muchas Iglesias que ninguna de ellas representa la 
mayoría (22). 

Rommen llega a la conclusión de que en los tiempos modernos 
quizás sea más beneficioso admitir este hecho, que empeñarse en : 
consagrar el contrario, dado que los supuestos de una unidad reli- 


(20) Páginas 648-649. 
(21) Páginas 671 y sigs. 
(22) Páginas 691 y sigs. 
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giosa fundante de una posible unidad política han desaparecido en 
nuestros días. La unidad en la religión y en la fe—escribe el autor 
norteamericano—no se considera ya como un elemento necesario de 
homogeneidad para la unidad política; el sentido nacional, la cul- 
tura o civilización nacional ocupan el lugar de la religión. La, 
respuesta, pues, a cuantos problemas se plantean hoy a la Iglesia 
en sus relaciones con el Estado o con cualquier régimen político 
encarnado en forma estatal, ha de ser de tipo positivo, sino la afir- 
mación de lo que de positivo pueda haber en ellas por parte de 
grupos, partidos o facciones que, con un sentido cristiano en sus 
principios y en sus realizaciones prácticas, eonduzca a una labor 
de captación y de unidad de valores espirituales muchísimos más 
fecunda que su opuesta. Estos movimientos—hace notar Rommen— 
se han desarollado con la existencia de un Clero comprensivo y 
la simpatía de una jerarquía bien dotada, y lo han sido, además, 
por laicos entusiastas que se dieron cuenta de la situación histó- 
rica. Los golpes destructores que al catolicismo político y social 
se han inferido, o se han intentado inferir al menos, por los Es- 
tados totalitarios, aparte de no haber conseguido su destrucción, 
constituyen prueba evidente de cuanto tiene que hacer una direc- 
ción de tal modo orientada. No nos resistimos a consignar textual- 
mente el párrafo con que Rommen concluye la parte tercera de su 
libro, y, en realidad el libro mismo, ya que la parte cuarta, y úl- 
tima, mucho más breve, encierra un conjunto de consideración 
acerca del Derecho Internacional, con aguda penetración en cuan- 
to se refiere a las bases de la paz y de la guerra. Legalidad y legi- 
timidad, instituciones legales internacionales, el destierro de todo 
elemento utópico en la vida política y el ejercicio del poder según 
un principio de responsabilidad moral, llevarían a la paz mundial 
y a la posible realización de eso que actualmente es todavía un 
sueño y que se llama Estado mundial, 

Volviendo al final de la parte tercera de que antes hablábamos, 
y al párrafo que verdaderamente resume el pensamiento de 
Rommen respecto de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, 
el escritor norteamericano dice lo siguiente: «somos conscientes 
de que las actividades en el catolicismo social y político pueden 
llevar a una exageración de la vida activa que pierda de vista el 
unum necesarium. Esta exagerada interpretación puede llevar a la 
rutina de la técnica organizadora, de modo que queden tan anula- 
das del motivo sobrenatural del centro religioso que estos últimos 
corren el peligro de quedar sofocados por la importancia de lo 
externo. La actividad externa puede ahogar la vida sacramental. 
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Pero existe un medio exacto entre los extremos. El cristianismo 
es un ciudadano de dos mundos, de la ciudad de Dios y de la ciu- 
dad de los hombres. Está destinado al primero, pero debe vivir y 
trabajar para su salvación en el segundo. Sólo una minoría elegida 
puede abandonar el mundo y dedicarse totalmente a la vida con- 
templativa. Los demás deben vivir y trabajar en el mundo, aunque 
no deban sumirse en él». 


Manuel Alonso García. 

Director del Colegio Mayor «Antoniv de Nebrija». 
Avenida de Séneca (Ciudad Universitaria). 

MADRID 
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CERCANIA DE LA GRACIA * 


POR 


FERNANDO QUIÑONES 


I. EL VELADOR 


Calle de Alcalá 


SIGAN, sigan, no deben inquietarse. 
Esto no es más que el velador de un bar. 
Hoy sigue haciendo un tiempo hermoso 
y un velador no es más que un velador. 
Asienta sus tres patas en las losas. Están 
debajo de las losas, del asfalto contiguo, 
las piedras con que hicieron el fondo de esta calle 
y después, ya más abajo, ] 
la tierra negra en que todo se funda, 
la tierra (sigan, sigan), 
la ronca tierra recordando 
(ciega de pasos, ruedas y fragores) 
sus arroyos y el aire, conociendo 
su sigilosa duración fatal. 
Pero un velador verde 
no es más que un velador (como una calle 
es sólo un pavimento hecho en la tierra, sí). 
No deben inquietarse. 
Es sencillo. Llegaron 
muchos hombres cuando hicieron todo esto; 
colocaron la red del agua. arreada en lo oscuro 
como un asnillo claro y servicial 
que brotó hacia las manos de las esposas luego, 
salpicando la rústica sonrisa de las tazas, 
y otros hombres colgaron 
el medido furor de los cables eléctricos, 
practicaron 
las desembocaduras de la lluvia 


* Selección del libro de igual título, 1 Accésit del Premio «Adonais» 1956. 
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y la hojarasca, 

los cimientos, los árboles domados, 

las puertas. 

Después, mucho más tarde, 

alguien ha puesto aquí este velador 

y sobre él 

hay un vaso, 

una cucharilla, 

el azúcar vivaz de espejos microscópicos 

y un papel donde alguien 

escribe unas palabras acaso sin sentido. 

No deben inquietarse. Sigan todos. O vengan. 

Traigan sus tabaqueras, sus canciones 

de moda, sus talonarios, sus 

balances comerciales, 

traigamos todos nuestros deseos 

como un diario cesto de fruta lastimada, 

cuanto llegasteis a tener 

y cuanto no alcanzasteis nunca 

y quédense tranquilos 

(hay muchos cuerpos por las avenidas 

sofocadas del sábado). Sentémonos. 

Porque este velador nos contempla, 

nos declara; 

el torpe animalillo de metal repintado 

parece responder «a nuestros gestos. quiere 

confiar en salvarnos un poco como sea, 

hacerlo 

con la pobre palabra de su verde, 

decirnos «Vean, la vida es verde como un valle, 
¿quién llora? 

Toda la vida es verde como yo» 

o bien «Siento a la tierra honda 

tirar de mis tres cascos y es hermoso sentirlo», 

«¿Adónde vais? ¡Reid! ¡Duremos verdes!», 

y puede hacerlo, puede 

hablarnos 

por estar tan en medio de la vida, 

tan cerca de la sangre de todos, 

contagiado de manos y presente 'común, 

tan delgado en su clara dimensión bondadosa 
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junto a las lágrimas, los amantes, 

la gasolina y las raíces 

de la vida, 

vegetal y sumido entre nosotros, 

en nuestra briega diaria, 

como un galgo varado, con su cara infantil. 


II. PALABRAS DE AMOR 


CADA paso que doy 
se dirige hacia ti, 
hacia lo más callado 
de tu corazón, creo 
en la luz, creo en todo 
porque te he visto, Cada 
paso que doy me: lleva 
hacia cuanto tú debes 
ser; en la sola vida 
de tu verdad me miro 
igual que en un espejo 
inequívoco, siempre 
sabré que eres azul 
como también que eres 
carne perecedera, 
pero fuego inmortal también, 
metal de tiempo incorruptible. 
4 cada jardín llevas 
ocurrido en ti misma, 
cada abril te conoce. 
cada dolor te dice 
y cada mano mía 
eres tú misma porque 
Dios lo dispuso y no 
sabríamos decir nada, 
Cada mañana y letra, 
cada viaje, cada 
paso que doy, amor, 
se dirige hacia ti. 


(De Cercanía de la Gracia.) 


381 


HI 


SE cómo fué, cómo lo hiciste todo. 

Porque primero no estaban más que los huesos, 

lo sé. 

Los grandes huesos color tierra. 

Eran los huesos de todos los españoles, 

de los niños. 

de los hombres 

y de las viejas ateridas 

y las muchachas coloradas. 

Los huesos nada más, 

Después viniste Tá, 

Y claro que Miguel vino contigo. 

Les pusieron ustedes los libros a los huesos 

(los libros temblorosos en la noche) 

y también al cura y a los pájaros 

y a la sobrina 

y a la olla úe algo más vaca 

y fuiste Tú quien lo pusiste. en pie junto a una 
mesa 

vociferando entre sus canas 

y Miguel trajo la adarga y avió el rocín, 

abriéndole la puerta del corral según amanecía, 

y él ajustó la silla, 

cabalgó 

y se echó a andar hasta la fecha 

para que todos sigamos vivos. 


IV 


ALGUIEN ha visto estos papeles, 


Han dicho «Sí .. 


Es una línea interesante . » 


Pero yo creo que debían estar 

pensando en otras cosas al decirlo, 
pensando en el relámpago que azufra 

de pronto el mar y los chalets nocturnos 


al rodar de un tranvía 
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o en las lineas de da lluvia por un jardin de pueblo, 

junto a un peral con fechas y palabras perdidas, 

o en el combo trayecto de un gorrión en medio 
de la luz 

del campo en junio, 

o quizá vieron 

la linea interesante que decian 

recordando una flor de albérchigo, 

un mudo que se ríe. 

9 comprendieron 

que si la poesía puede ser 

un delgado reflejo de cuanto sentimiento 

infundiste a lo vivo y a lo inerte, 

tan sólo una ceniza caída de tus fuegos 

que en su dulce escasez les llega al fondo, 

lo mejor es decir sencillamente «Sí. 

Es una línea interesante la de estos versos» 

puesto que no podemos decir más, 

puesto que es sólo nuestro corazón 


el que debiera hablar y el que no sabe, 


De Coplas «a lo Divino. 


V. CANCION DE AGOSTO PARA LUIS ROSALES 


LUIS, sé que por las hojas 
anda cuanto perdimos. 


Hoy es treinta de agosto y junto al filo blando 
de los olmos, por las riberas 
encendidas del cielo declinante, 
por las miradas del amor que cruzan 
tantas veces ante nosotros 
los amantes y los senderos 
del Parque del Oeste 
y las aves olvidadizas, 
allí 
siento el ala ternísima de todo 
cuanto perdemos los buenos hombres 
para después ganarlo, lo que fuimos y somos, 
y estos mismos destellos 
tranquilos y temblando en la memoria 
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son los que llegan luego a hacerse 

palabras detenidas en un papel que vive, 
combatidos vocablos de Granada, 

el mar, madre, siquiera, España, niño, 

y estarse allí, viviendo de su gloria, 

sin que sepamos nunca qué nos lleva la mano. 


(De Cantos de Compañía.) 


Fernando Quiñones. 
Santa Engracia, 107. 
MADRID 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


DEFENSA DEL HUMANISMO OCCIDENTAL 


De acuerdo con la vaguedad de las divisiones establecidas por la 
. política internacional, aparentemente en el mundo moderno se en- 

frentan dos métodos de vida, consubstanciados en culturas disími- 
les: la oriental y la occidental. Largas disertaciones se han escrito 
sobre sus características diferenciales y, a la vez, inténtase precisar 
la esencia de la occidentalidad. Urge clarificarla, ahondar hasta 
sus últimas raíces y extraer de ella toda una oculta riqueza inex- 
plorada. Y esto mo lo conseguiremos con: manifiestos, sino por 
intermedio de la educación y serena reflexión. 

Un mal entendido liberalismo, y luego el positivismo, nos han 
desviado. Quisieron fijarnos exultatoriamente en lo presente, con 
ilusiones progresivas para el futuro. Se recluían en el concepto de 
civilización, exaltando al hombre técnico, inventor de comodidades. 
El positivismo cree que la educación es sólo un medio para asegu- 
rar una externa organización dentro de la cual el hombre sería 
materialmente feliz. Cosa de superficie, de ruidosa grandiosidad. 
El espíritu no contaba. América hispana, en la cual vive el autor 
de este artículo, sufrió su sugestión que, en parte, ya estamos su- 
perando. Pero todavía, de vez en cuando, incluso entre gente que 
se confiesa libremente culta, asoman pretensiones conexas con el 
positivismo que pueden malograr lo más noble y digno de tedo 
ser humano, aunque lo menos aparente y visible: el espíritu. 

¿Ha sido necesario el choque ambiciosamente imperialista 
entre dos mundos, para que despertemos y celosamente busquemos 
certificar el nuestro? Si el positivismo se hubiera adueñado del 
alma occidental, la lucha carecería de sentido. nos sentiríamos, 
con relación a aquello que es más nuestro, extraños, desarraigados, 
nacidos al azar en un mundo loco, gobernados por una máquina 
exacta y precisa. Por suerte, no fué sino racha pasajera; la mayo- 
ría de los hombres sienten, quieren y vigilan sus almas y no se 
satisfacen con ser animales bien nutridos. Se predica entre los in- 
telectuales que aprecian su espíritu, la necesidad de ser cultos, 
más que civilizados; de ahondar en nuestro humanismo, para 


comprendernos. 
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Pero cultura indica un denso sentido de radicación; no es un 
conjunto de frases bien o mal comprendidas que se repiten. Es 
una vivencia; por tanto, algo que integra nuestro ser y que, por 
ende, esclarece al entendimiento, se quiere y se siente. Podemos 
atiborrar de conocimientos a nuestros estudiantes: idiomas mo- 
dernos, disciplinas útiles y técnicas, pero todo ello quizá los roce 
sin tocarlos en el alma. No se comprenderán mejor ni se sentirán 
más hombres. Si no están dotados de una buena disposición natu- 
ral, incluso todo este amontonamiento científico podría transfor- 
marlos en inhumanos. Hay universitarios, con retumbantes titulos * 
académicos, completamente vacíos de espíritu. El doctor R. Roen- 
lefs, profesor de la Escuela Técnica Superior de Delft (Holanda), 
afirmaba, a raíz de una triste experiencia, que la no apreciación 
razonable de valores y fines conducía a reprimir el ansia de espe- 
culación, pues la comunidad no está comprendida por académicos 
de conocimientos técnicos estrechamente limitados. Los agregados 
de centros exclusivamente especializados no saben qué hacer con 
su humanidad; los convirtieron simplemente en elementos útiles 
para una civilización. 


¿Con qué derecho aquellos países que insistieron en formar 
esta clase de hombres, podrían esgrimir el emblema de una cul- 
tura occidental diferenciada de la oriental, si entendemos por esta 
última especialmente el comunismo? Es lo que hoy muchos nos 
preguntamos. Entre un tecnicismo exclusivo al servicio del físico 
bienestar y el materialismo convertido en filosofía organizadora 
del estado, no existe mayor diferencia. Por lo menos, no es tanta 
que justifique una escisión que podría decaer en lucha armada. 
Porque al comunismo no se le puede combatir simplemente por 
sus exigencias económicas, muchas de ellas razonables en princi- 
pio, sino porque ataca algo que es más vital y más nuestro; lo 
que somos y sentimos, lo que estimamos y queremos legar a nues- 
tros hijos, porque sabemos que en ello va nuestro espíritu. 


Apena leer extensas disertaciones sobre Oriente y Occidente 
cuando el autor, por escasa formación, no comprende su occiden- 
talidad; me atrevería a decir su latinidad. En la manera de usar 
el idioma, en la interpretación de conceptos fundamentales, en 
la argumentación que se utiliza, faltan aquel calor y tonalidad que 
sólo proporciona lo aprendido y simultáneamente incorporado. 
Carecieron de aquella educación que los hubiera ayudado a des- 
arrollar las propias raíces. Manejan como extraños valores que les 
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deberían ser muy propios: el idioma, un estilo de vida, el arte y 
la común filosofía. En una palabra, les falta humanismo. 


% 
ES 


Para que una cultura se defienda vigorosamente y con convic- 
eión, dehe estar incorporada a la propia vida. En primer lugar hay 
que darse cuenta de que en ella estamos y, por lo tanto, mantener 
la conciencia abierta a sus experiencias. La occidentalidad y la 
latinidad forman nuestro ambiente y acompañan, queramos o no, 
cada uno de nuestros pensamientos y palabras. Sin embargo, es 
demasiado frecuente que las utilicemos extensamente como si fue- 
ran un instrumento, del cual pudiéramos desprendernos a capricho, 

Cada uno de nosotros somos sus hijos y su producto. Integra 
aquella porción de necesidad que acompaña a todo hombre, por 
el hecho de haber nacido en un país y una época determinados. 
Es dentro de estas condiciones que se mueve su propia libertad, 
pero jamás podrá evadirlas totalmente. Sería como querer escapar 
a lo que es. Nuestra alma viene a la existencia impregnada de an- 
tiquísimas esencias. Cuando pensamos en estos tesoros espiritua- 
les, lo primero que ocurre a la consideración es la latinidad. Re- 
zumamos latinidad por todos los poros de nuestra alma. 

Nuestro lenguaje, simbólica comunicación del pensamiento en- 
tre los hombres, es, en más del 90 por 100, latín; y lo restante, 
estructurado de acuerdo a sus leyes idiomáticas. Las palabras son 
signos, cada uno de ellos cargado de un sentido especial. Cásquen- 
se estas palabras, decía en expresiva frase si mal no recuerdo Or- 
tega v Gasset, y aparecerá su raíz latina. Y con esta raíz, se nos 
aclara el contenido y el significado de las ideas. Recíbese la im- 
presión de penetrar en el origen del idioma propio; se lo ve, des- 
de su ingenua infancia impoluta hasta la hora actual, con los adi- 
tamentos que la evolución cultural ha ido acarreando. 

A través del lenguaje, penetramos en la estructura del pensa- 
miento. Nosotros vemos las cosas y las interpretamos, en gran 
parte como las vieron e interpretaron nuestros antepasados, gra- 
cias a que utilizamos sus mismas o semejantes palabras; pero en 
un continuo dinamismo cambiante, porque cada siglo ha realizado 
su aporte. Sin embargo, persiste tesoneramente una raíz sobre la 
cual se produce la evolución. Es justo, pues, afirmar de acuerdo con 
la dieho. que no sólo hablamos en un latín transformado, sino que 
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pensamos también en latín. ¡Qué plenitud ocultan la dicción y 
el concepto, cuando se penetra en esta su intimidad! Entonces 
ya no es el lenguaje un simple instrumento que se utiliza bien 
o mal, casi siempre mal cuando no se realiza el esfuerzo de aden- 
trarnos en su contenido, sino la comprensión que se logra de uno 
mismo : de nuestro espíritu, en cuanto es pensamiento, y de la 
palabra, su externa expresión. 

¿Es que, dirá algún pedante, debemos dar las espaldas a lo pre- 
sente para abismarnos en lo que fuímos y que permanece? No, 
todo lo contrario: es preciso mirar hacia el futuro, pero con fir- 
meza y seguridad. Una cultura que se anquilosa, muere. Pero, 
también, para que viva y progrese, precisa saber lo que es y con 
qué cuenta. ¿Pretenderemos empezar de nuevo? Imposible; aun- 
que destruyéramos la estructura que se nos ha entregado o trans- 
mitido, para reedificar no podríamos utilizar otros materiales que 
los residuos de nuestra insensata destrucción. 

En todo manifiesto de exaltación de lo actual y repudio a la 
tradición latina, hay como una sublevación de los hijos contra los 
padres. Todavía esta comparación es insuficiente: se participa en 
la destrucción de una cultura, que somos nosotros mismos, me- 
diante los medios mentales y expresivos que nos ha proporcionado 
esta misma cultura. Saturno se tragaba a sus propios hijos; pero, 
en los propósitos antihumanísticos, es una cultura que se consume 
a sí misma, sin poder suplir lo destruído. Como si se quisiera vol- 
ver a la nada primitiva. Gracias a Dios estos intentos son imposi- 
bles. A los períodos de autoenajenación, encandilados por un fal- 
so progreso, sigue una intensa hambre espiritual. Y me parece que 
en América estamos pasando por este momento, luego de rectifi- 
car la exagerada desviación positivista. 


Se rechaza frecuentemente un conjunto cultural, porque algu- 
nos aspectos desagradan. Pero o se los conoce mal o no se busca su 
adecuada interpretación en la totalidad, en cuyo caso ya parece- 
rían menos irracionales. Por lo menos, se hallaría una explica- 
ción que apagaría los ánimos de aquella primera oposición. Hay 
personas que no saben oponer a lo que consideran fanatismo w 
obscurantismo otra cosa que no sea unos nuevos fanatismo y obscu- 
rantismo. 

Muchos miran despectivamente al humanismo. porque lo con- 
sideran resabio clerical y les huele a medievo. Impregnados de 
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positivismo, materialismo o comunismo, denominan al último dark 
age, edad oscura; pero de esta edad oscura han nacido las moder- 
nas claridades. El latín decadente, cuando el idioma clásico se 
desintegraba y se originaban las lenguas romances, forma el más 
inmediato transfondo de nuestro ser cultural. Es lo más próximo 
a muestro hablar y a nuestro pensamiento, Hay una ingratitud in- 
concebible hacia la Edad Media, germen fecundísimo de las mo- 


dernas nacionalidades. 


Nos transmitió modos gramaticales que son el armazón del 
idioma, una lógica, una concepción de la vida y una filosofía que 
continúan actuando en nosotros. Sin embargo, todo esto se ha que- 
rido sumir en el olvido. En algunas Facultades de Filosofía y Le- 
tras se la desconoce o se la explica apresuradamente en una sínte- 
sis despectiva. La cultura moderna para ellos se inicia en Descar- 
tes o en Kant; y, de hecho, ni a éstos entienden, porque si la cul- 
tura no se acepta como una estructura que se prolonga orgánica- 
mente, falla incluso el adecuado conocimiento de los problemas 
que nos planteamos, cuando se desarticula la dinámica unidad. 


Nuestra cultura no se detiene en la Edad Media y su interpre- 
tación del Cristianismo. El hombre occidental es más antiguo: 
hijo de Roma y de Grecia, es también la latinidad clásica y el he- 
lenismo. Así lo entendió el catolicismo, al incorporar un enorme 
caudal de interpretaciones y conceptos de pensadores griegos y 
romanos a sus explicaciones filosóficas y teológicas. Por muy poco 
hondo que raspemos en lo que constituye nuestro ser, nos encon- 
traremos con todo este legado cultural. En realidad, somos sus hi- 
jos, su presente, 


Lo menos que puede pedirse a una persona consciente de su 
ser, es que sepa, por lo menos, apreciar este legado. Equivale a 
escudriñar en su propia ascendencia; preocuparse de sus antepa- 
sados, que es lo mismo que ver los eslabones de una cadena, de 
la cual es el último. En esto se afinca el humanismo, No consiste 
en un barniz de buenos modales, en un trato más o menos agra- 
dable y en ejercer una profesión lucrativa que otorgue un puesto 
en la sociedad. Es humanista, y debería serlo en este sentido toda 
persona que se precia de culta y que haya seguido cursos univer- 
sitarios, el que sabe cómo manejarse con conceptos universales. 
que domina el lenguaje, pues conoce su estructura, y que al pen- 
sar interpreta la conexión de sus pensamientos. El tal se ha pal- 
pado en su íntima humanidad. Y, al comprender su intimidad es- 
piritual, se sentirá relacionado con los demás que serán prójimo 


391 


en el más elevado sentido; se verá trabajando en un mundo que 
nos comuniza espiritualmente. 

No pedimos que sean todos especialistas en ciencias humanis- 
tas. Pero sí que no es concebible un especialista en cualquier dis- 
ciplina que no participe en el humanismo. Al hombre no se le 
puede mutilar, para que sea una rueda o un engranaje en una 
enorme máquina que se denomina sociedad. Esto se practica eli 
aquellas comunidades dominadas por concepciones materialistas, 
para las cuales el individuo no es sino porción de una totalidad 
sin matices y uniforme, carente de libertad e iniciativa, no en las 
que se predica una cultura espiritual. Occidente se precia de res- 
petar al hombre; pero debe empezar por educarlo, para que sea 
hombre. 

Podrían multiplicarse a favor de nuestra tesis las citas de direc- 
tores de escuelas altamente especializadas, Diéronse cuenta que 
fracasaban como educadores, porque los egresados de las mismas 
fracasaban como hombres. Practicaron en la instrucción la estricta 
división material de trabajo que se lleva a cabo en muchas fábri- 
cas; una extremada especialización adversa a la integridad huma- 
na. Hipertrofiada una capacidad específica a cuyo servicio que- 
daban supeditadas todas las demás, desaparecía lo humano. Lo 
repito: esto es la negación de Occidente. Si mo se reforman es- 
tos métodos, la defensa de la cultura carece de sentido, pues de 
hecho estamos renegando de nuestra íntima esencia cultural. Se 
lucharía únicamente por intereses materiales, como luchan por la 
mayor presa los irracionales, gobernados sólo por el instinto de 
conservación. Y ésta es una lucha imperialista, que no tiene co- 
razón y justifica todos los medios, pues no la alumbra ningún ful- 
gor espiritual. 

Francamente, el hombre, que ante todo es espíritu, no vale la 
pena de que se sacrifique por economías, si ellas, por lo menos, 
no han de ser el soporte de su cultura y de su dignidad. Si se 
equiparan los fines, esto es, la rapacidad de dos tendencias igual- 
mente imperialistas para obtener el control de la economía mun- 
dial, ¿para qué luchar? El humanista, el hombre que vive su cul- 
tura, porque la ve en sí mismo como una realización, es el único 
que da un sentido a la defensa de Occidente.—Luis FarrÉ. 


LEYENDO «EL CAMINO DE EL DORADO» 


En la bronca historia de la conquista de América, bendita para 
unos, criminal para otros, pero que probablemente, vista sin pa- 


392 


n 


sión, fué una mezcla inusitada de egregios esfuerzos y torpes des- 
manes, hay una figura, un hecho desconcertante: Lope de Aguirre 
y su rebelión contra Felipe II. ¿Qué significa Lope de Aguirre en 
la temprana América de 1560? Que en pleno siglo XVI, cuando el 
Imperio español era poderoso e indiscutido, un soldado vizcaíno, 
a fuerza de intriga y asesinatos, se alce con la expedición de Pedro 
«de Ursúa al Dorado, y dirija su fuerza contra el Rey Felipe, con- 
tra sus Gobernadores en América, contra sus Oidores y Audiencias, 
es cosa que parece increíble. Lope de Aguirre estaba loco, se ha 
dicho. (Su ficha médica parece ser «delirio de reivindica- 
ción» (1). Pero en verdad esta locura no nos explica casi nada. 
Siempre queda la expedición fabulosa, su crueldad incesante, su 
vesania misma en acción y, sobre todo, la intención del caudillejo, 
que con más o menos corazón, fué secundada por toda una tropa 
de curtidos soldados. Tampoco se trata de un hecho mínimo, una 
rebelión, pura rebelión de soldados, que se paga con la cabeza, O 
un acto como el de Cortés, que, una vez cometido, se intenta lega- 
lizar a toda costa. No, Lope de Aguirre llevaba una idea, más aún, 
como guerrero americano muy pagado de sus hazañas, sufría una 
humillación, y hoy, que lo vemos distante, nos parece un simbolo 
y una profecía, Pese a sus crímenes, Lope de Aguirre es un pergeño 
anticipado de la Independencia, sin ideas liberales naturales, o por 
lo menos, sin ideas liberales modernas; basta que sea un hombre 
de América (no importa su pasado peninsular), que cree tener de- 
recho a disfrutar de su América y a mandar en ella, y a quien la 
política real le subleva: aquellos frailes y aquellos doctorcillos que 
el Rey enviaba a gobernar en América, le parecen intrusos. Por 
eso se levanta en armas, aunque no ignora—la fecha no le permitía 
otra cosa—gue está «traicionando» a su Rey. La injusticia de ver 
todo el gobierno en manos de peninsulares leguleyos— Aguirre en 
su carta al Rey habla ya de «chapetones»—, mientras ellos, los 
conquistadores, los que han luchado arrostrando la muerte y mil 
penalidades, son olvidados a la hora del botín, le hace sobrepo- 
nerse a toda idea de legalidad. Su cojera, fruto de un combate, ma- 
tiza seguramente este resentimiento, que muchos otros padecieron. 
Pero a la vez. con su ambición de mando, con su despotismo y 
arbitrariedad, con su ningún escrúpulo ante los procedimientos, 
Lope de Aguirre preanuncia ya al dictador americano, al ambicio- 
so de poder personal, a aquellos que Arguedas llamaría «los cau- 


(1) Según el Dr. ParvaL. Véase E. Jos: Ciencia y osadía sobre Lore p»* 
Acuirnu el peregrino, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1950. 
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dillos bárbaros», acaso con algún rasgo más moderno, de más com- 
pleja psicología. 

Emiliano Jos, que hace ya algún tiempo estudió la figura de 
Lope de Aguirre (2), nos dice cómo éste es una consecuencia de 
las guerras civiles del Perú—en las que intervino—, guerras que 
ai decir de Riva-Agiiero tuvieron un carácter marcadamente feu- 
dal, con los encomenderos por señores, y en las que ya hubo una 
comezón de independencia, que explica el acto posterior del «Fuer- 
te Caudillo de los Marañones» (apelativo que se dió a sí mismo). 

Acabo de leer un libro dedicado a contar la historia de este 
hombre extraordinario: «El camino de El Dorado», de Uslar Pie- 
tri, fechado en 1947 (3). Un buen libro, magníficamente escrito 
por delante. No es un libro de crítica histórica, como el de Jos. 
sino más bien una novela, una interpretación viva del personaje y 
su ambiente, tan vigorosamente pintado, que nos iransmite una im- 
presión molesta, la misina acaso que experimentaron los rudos sol- 
dados de Ursúa, a los que Lope de Aguirre invitaba a la conspira- 
ción: «Conocían al hombre menudo, seco, de apariencia nerviosa, 
de ojos pequeños sumidos y móviles, la barba canosa y descuidada 
y muy inquietas las manos. Estaba cubierto de armas, llevaba pues- 
to el peto, la espada y dos puñales. Adelantó unos pasos cojeando 
visiblemente y riendo con una risa cortada y seca que parecía una 
tos. Los hombres no pudieron dejar de sentir una impresión de in- 
quietud y desagrado» (p. 41). Uslar-Pietri insiste varias veces en 
este aspecto repulsivo de Lope de Aguirre: «Salduendo era hom- 
bre rudo y curtido en luchas, aventuras y muertes, pero, desde 
que lo conoció la primera vez, la presencia de Aguirre le producía 
cierto curioso malestar. Respiraba con alivio cuando se alejaba de 
él. Esa misma sensación producía en otros muchos el hombrecillo 
enteco, inquieto y parlanchin» (p. 48). Dos páginas después, cuan- 
do Antoñico, el paje, se ha ido del la lengua, Uslar-Pietri escribo: 
«Ya se oín de nuevo la agria vocecilla: 

—Antoñico, Antoñico, ¿cuándo aprenderás a tener seso? Nun- 
ca acabarás de aprender que la lengua es la peor parte del cuer- 
po, y la primera que echan afuera los agarrotados. 

Custodio Hernández comenzó a reír estúpidamente. 

—¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó Aguirre con una terrible 
luz en los ojos—,. ¿Has visto alguno con las posaderas al aire o te 
has visto tu propia cara? 


(2; E. Jos: La expedición de Unsúa al Dorado y la rebelión de Lori n+ 
AGUIRRE, Huesca, 1927. q 
(37 Ed. Losana: Buenos Aires. 


26 x 3941 


«La risa se cortó en seco» (p. 50). Con esto tenemos ya una ima- 
gen muy expresiva del personaje. Ahora lo veremos actuar. Lo cu- 
rioso es que desde el principio, cuando no era más que simple sOol- 
dado en la expedición de Ursúa, Lope de Aguirre llevaba ya su 
guardia personal, su grupito de hombres fieles, que Uslar-Pietri nos 
describe. Y su movilidad, su figurilla inquieta, que está en todas 
partes y parece no necesitar el descanso. No resisto a copiar otra 
escena, en que Uslar-Pietri magistralmente nos presenta este nuevo 
escorzo del personaje: «Tan sólo Saldueño conservaba los ojos en- 
treabiertos y no se atrevía a rendirse al sueño. Parecía querer es- 
perar a que Aguirre se tendiese y durmiese. Pero cuando al fin 
no pudo más y cerró los ojos, todavía el hombre caminaba co- 
jeando y daba vueltas a la fogata hablando entre dientes, y cuando 
a media noche se despertó, lo vió sentado sobre una piedra con el 
arcabuz atravesado en las piernas, y al levantarse por la madru- 
gada lo encontró de pie atizando las brasas. Salduendo se persignó 
instintivamente» (p. 51). Otro rasgo notabilísimo de Aguirre, 0 
por lo menos del Aguirre de Uslar-Pietri, es el continuo uso del 
refranero: «¿Volverse al Perú? No andan mal encaminados. Á su 
tiempo vienen las uvas; a la hija muda, su madre la entiende, y € 
quien quiera bailar, poco son le es menester» (p. 77). Una enorme 
sorpresa y curiosidad nos causa encontrar estas expresiones en boca 
de Lope de Aguirre, expresiones que creíamos familiares y bona- 
chonas por habérselas oído al bueno y pacífico Sancho Panza. La 
tranquila sabiduría del buen escudero, y la violenta inquietud de 
Lope e Aguirre pertenecen a la misma cultura, usan los mismos 


términos. Haz y envés de una sola España. 


Después del asesinato de Ursúa, y de Vargas, su segundo, la 
proclamación como Príncipe de D. Fernando de Guzmán parece 
pura comedia, como dice Uslar-Pietri «un entremés». Sin embar- 
go, esta proclamación, presentada por Uslar-Pietri como un golpe 
de audacia y autoridad sobre el campamento, pero que en reali- 
dad, como demuestra Jos, tuvo tanto de esto como de intriga y 
mala fe, es literalmente la primer acta de independencia ameri- 
cana: «... es necesario, forzosamente, que todos nos desnaturalice- 
mos de los Reinos de España donde nacimos, y neguemos la ote- 
diencia al Rey don Felipe, señor de ella...» (p. 131). Uslar-Pietri 
acierta a pintar la sensación que estas palabras de Aguirre produ- 
jeron en el auditorio: «La impresión fué profunda. Ya no eran 
palabras, eran visiones las que pasaban ante los absortos ojos de 
aquellos hombres zarandeados en las más profundas fibras de su 
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sentimiento y de su ser. Era la Majestad del rey bajo la que habían 
nacido y que se confundía para ellos con la bend:ción de Dios. Era 
la visión de sus pueblos, en un rincón de España, como cubicrtos 
y arrasados por un fuego de maldición, Eran sus padres, sus bar- 
cos, sus caballos, sus canciones, borrados y ennegrecidos de ¡-ronto 
por una azufrada bocanada de infierno. Muchos cerraron los ojos 
y se persignaron» (p. 131). Por cierto que la justicia de D. Fer- 
nando como flamante Rey, es justamente la contraria de Sancho 
Panza como Gobernador de la Insula: un soldado se acerca a don 
Fernando a pedirle la mujer y la hacienda de un vecino rico que 
quedó en el Cuzco, y D. Fernando, con mucho tratamiento de Vues- 
tra Merced, se la concede. «Las peticiones iban todas a lo mismo. 
Eran la forma concreta de las imaginaciones de aquellos hombres 
mozos y sufridos, que soñaban con las mujeres, las riquezas y las 
comodidades que no tenían, y que habían entrevisto, al azar de 
sus vidas aventureras, en alguna ciudad de las Indias» (p. 137). 

La realeza de D. Fernando de Guzmán no cortó la racha de 
asesinatos y al cabo murió él también asesinado. Veamos a Agui- 
rre en esta su ocupación favorita (un grupo armado ha entrado en 
la tienda del Principe a asesinar a Salduendo): «Por entre el gru-: 
po distinguían a Aguirre, que, como un loco, acuchillaba y pa- 
teaba el cuerpo inerte de Salduendo y gritaba sin cesar con su pe- 
netrante voz: 

—¡Muere! ¡Muere, traidorcillo! ¡A él, mis hijos! ¡Toma! Y 
no es bastante, ¡perro! 

Cuando pareció calmarse estiba cubierto de sangre de pies y 
manos,:el morrión se le había caído y todo el cuerpo le temblaba 
(p. 147-148). Es notable «que este hombre que se sabe traidor a 
Felipe H, cosa que le parece la única digna que puede hacerse en 
América (véanse sus cartas), tiene por esto mismo una obsesión 
enorme de ser traicionado, que es el origen de todos sus crímenes, 
aunque en ellos satisfaga una propensión morbosa de su natura- 
leza. Cuando no mata él mismo, sus órdenes son expeditivas. An- 
tón Llamoso, el hombretón fiel, hace de verdugo diligente. Uslar- 
Pietri en una pincelada nos lo retrata cuando acaba de cumplir: 
la orden de asesinar a doña Isabel de Atienza, la refinada belle- 
za que en mala hora Ursúa incluyó en su expedición: «Llamoso 
se detuvo, aflojó la mano y dejó caer el cuerpo muerto, sin ruido. 
Limpió el cuchillo y se dirigió a las arcas de madera, que empezó 
a registrar sin prisa. Iba amontonando en el suelo las sayas de 
seda, los corpiños de colores, un espejo de plata. 

Un pequeño pomo se le derramó en las manos. Un dulce olor 
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que nunca había sentido le brotaba de las manos humedecidas y 
llenaba toda la estancia. Era como la presencia de una gracia invi- 
sible. El hombretón se detuvo sorprendido, después cerró los pár- 
pados y aspiró profundamente aquella fragancia que; no se parecía 
a nada en su vida» (p. 149). 

Después del asesinato de D. Fernando y los suyos—«La matan- 
za»—comienza la jornada de los marañones y el abandono de la 
búsqueda de El Dorado, con gran contrariedad de los soldados. 
Aguirre tiene ya su plan: irá a la isla Margarita, para desde allí: 
volver al Perú, a conquistarlo. El dar remate a una expedición 
como ésta es extraordinario, pero en verdad, de hazañas de este 
calibre está llena la historia de la Conquista. Lo que es notabi- 
lisimo para estudiar el carácter de Aguirre es su conducta en la 
Margarita, cómo por astucia hace preso al confiado Gobernador 
y la forma peculiarísima en que más tarde le da muerte. (Asegura 
solemnemente a los cinco detenidos más importantes que nada les 
pasará, y a continuación, después de poner en libertad a todos los 
demás, les da garrote; después de lo cual ordena detener de nue- 
vo a los que acaba de poner en libertad.) Allí, en la Margarita, 
inventó su bandera: dos espadas rojas sobre fondo negro, y con 
ellas hizo un desfile, que aprovecha Uslar-Pietri para darnos otra 
faceta de Aguirre: «De pronto, la marcha se interrumpió. Agui- 
rre miraba hacia sus pies fijamente. Era un naipe caído entre el 
polvo, abandonado por un chico o perdido por un viandante. Era 
el rey de espadas. Sus rubias barbas, su corona amarilla, su veste 
roja, su azul espada firme en la mano, se destacaban entre la tie- 
rra parda. 

—Y dale con el rey—bramó Aguirre, y sin cuidarse más de lo 
que iba haciendo, ni de quienes lo veían, comenzó a patear el 
naipe y a escupirlo, vociferando blasfemias e injurias. 

—Felipillo, ¡válete o que te valgan los tuyos sin son hombres! 
Bueno estás para rey de baraja o mojiganga. Rufo y sayón, 

Y saltaba y giraba como un poseso, mientras todos los contem- 
plaban horrorizados. 

De pronto pareció comprender lo que estaba haciendo y do- 
minarse al punto, Miró sonriendo a todos los lados y prosiguió 
el camino. Ahora se le notaba más la cojera» (p. 208-209). 

En la Margarita le comienzan a desertar los hombres, De nada 
sirve que Aguirre les muestre los cadáveres del Gobernador Vi- 
lladrando y sus compañeros, al mismo tiempo que les dice que la 
justicia española no tendrá compasión con ellos; la deserción con- 
tinúa, los hombres están hartos de crímenes, (La justicia española 
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fué comprensiva y perdonó, y a esto debemos el rápido fin de 
Aguirre y documentación abundante sobre los sucesos de los ma- 
rañones.) 

Después Aguirre pasa a Tierra Firme y realiza aquel esfuerzo, 
que le pone en trance de morir y que impresiona—fugaz gloria— 
a sus desmoralizados marañones: «—¿Ya no tenéis voluntad, ma- 
rañones? ¿Ya queréis abandonar a vuestro caudillo? Mirad, hijos 


míos, lo que hace este viejo.» E 

Y doblíndose, recogió elgunos pertrechos y un hato de ropas 
vw se los puso sobre el hombro. 

Comenzó a marchar erguidamente. Los ojos le habían enroje- 
cido más y la piel la tenía más pálida. En su esfuerzo casi no 
arrastraba la pierna coja. 

Más adelante encontró un escaupil y lo recogió también. El 
bulto de su carga se bamboleaba, desmesurado, sobre su ¡menuda 
figura. Iba pasando los lentos grupos que se desplazaban con 
pesadez. 

Sentía una mezcla de desesperación y de orgullo. Aquellos 
hombres no eran como él. Era sólo el que todo lo podía y el que 
todo debía hacerlo. Seguir adelante, hacer la guerra y llevarlos a 
rastras como sombras. Era como si fuera solo, Había un «rcabuz. 
en el suelo y se dobló a recogerlo, para ponerlo cruzado bajo el 
inlamado conjunto que llevaba 'sobre la espalda. La impresión 
de aquel esfurzo loco parecía reanimar a los soldados. La mar- 
cha se había hecho un poco más lenta. Ya los más fatigados no 
se atrevian a arrojar los hatos. Miraban fijamente la endeble figu- 
ra que avanzaba silenciosa» (p. 268). 

Y allí en Tierra Firme escribió su famosa carta al rey Felipe, 
uno de los documentos más apasionantes de nuestro siglo XVI: 
«Mira, mira, rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni in- 
grato, pues estando tu padre y tú en los reinos de Castilla sin nin- 
guna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa de su sangre y 
hacienda, tantos reinos y señoríos como en estas partes tienes» 
(p. 275-276). (La carta al rey, así como las otras dos que Aguirre 
escribió al Provincial y al Gobernador Collado, fueron publicadas 
por Jos en 1927. Merecen leerse. Revelan un espíritu vivo, inte- 
ligente y socarrón, Y explican toda su sangrienta aventura.) 

1bandonado por todos, después de asesinar a su hija—suceso 
final que recogió Valle-Inclán en «Tirano Banderas» —, muere con 
gran presencia de ánimo: «Suena un disparo. Le da en el brazo: 

—Este es malo—dice con desprecio e ira. 

Suena otro. El mundo se le va. Mientras cae, murmura: 
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—Éste sí es bueno...» (p. 314-315). 

Con «El camino de El Dorado», Lope de Aguirre ha entrado 
espléndidamente en la gran literatura de creación. Y como siem- 
pre ocurre en estos casos, la obra de arte nos recrea el espiritu y 
nos sirve además de agudo instrumento de conocimiento.—ALBER- 
TO GIL NOVALES. 


CUARENTA AÑOS DE «SURREALISME» FRANCES 


Por estas fechas y en curiosa coincidencia cronológica se cum- 
ple el 60 aniversario del nacimiento de dos poetas cuya elucu- 
bración lírica casi conjunta provocó la más extensa subversión 
estética de nuestros tiempos: André Breton y Tristán Tzara, ins- 
tigadores y piedras clave de movimientos tan afines como el su- 
rrealismo y el «Dadá». Casualidad que, en nuestro caso, se une 
a Otra muy feliz y oportuna: la de la lectura de un libro, «El 
surrealismo francés», original de Juan Roger, y que es un com- 
pendio de esas posturas o reacciones estéticas. 

Acaso podría definirse el surrealismo como un precipitado pro- 
ducido por la mezcla de la doctrina de Freud con el ácido de cier- 
tos poetas de humor trágico. Bajo su iniluencia, la poesía se 
transforma—cuando no en una simple aprehensión de lo inmedia- 
to—en una verdadera actividad metapsíquica, que comporta la 
práctica de la «palabra interior» en la semi-consciencia, la inves- 
tigación en torno al sueño y a sus intercambios con la vigilia, la 
hipnosis, el ejercicio de la escritura automática, la revelación de 
tipo ocultista, la frecuentación de la demencia, etc. (No olvide- 
mos que Aragon y Breton eran psiquíatras). Es difícil discernir 
qué parte de superchería y de mixtificación existe en las manifes- 
taciones del surrealismo, pero es evidente la extensa resonancia de 
este movimiento, así como su honda influencia en las corrientes 
estéticas actuales. 

Las huellas del surrealismo, su marca, sus hallazgos, sus logros 
positivos, son indiscutibles. Por su medio, la literatura y el arte 
modernos han conseguido insertar lo insólito en la más familiar 
realidad. De un modo general, el surrealismo ha favorecido todas 
las corrientes modernas que tienden a hacer aparecer el incons- 
ciente en la vida, que pretenden instaurar el dominio de lo irra- 
cional, etc. Peligrosos caminos, en gran parte ya traspuestos o 
eludidos, pero cuya utilidad en los campos agostados de la esté- 
tica es evidente. 
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Juan Roger, en este libro que ahora comentamos, considera el 
surrealismo como un movimiento perteneciente a la historia y 
como tal lo enjuicia y estudia, tanto desde el punto de vista estric- 
tamente literario como en sus consecuentes proyecciones : la so- 
cial, la política e, incluso, la filosófica. El libro de Roger se 
divide en cuatro partes, de desigual extensión. La primera de 
ellas, que es la más vasta, expone con clara visión y exactitud la 
historia del surrealismo a través de sus hechos, de sus revistas y 
sus facciones diversas. Como preámbulo, nos presenta Roger a los 
más destacados precursores históricos del surrealismo, desde el 
«humour noir» de Jonathan Swift hasta la violenta y decisiva 
revulsión poética de Arthur Rimbaud, pasando por las respectivas 
personalidades del marqués de Sade, de Lichtemberg, de Thomas 
de Quincey, de Poe, de Villiers de 1'Isle Adam, de Leautréamont, 
etcétera, todos ellos acatados y ensalzados por el surrealismo. In- 
mediatamente estudia Juan Roger la aparición del movimiento 
«Dada», nacido en una cervecería de Zurich (1915), de manos de 
Tristán Tzara y Hans Arp. El dadaísmo, purificador oreo en prin- 
cipio, cayó pronto en una rígida monotonía, en un arbitrario ac- 
tuar, hasta que André Breton («El papa del surrealismo»), par- 
tiendo de las ruinas de «Dada», da vida a una corriente más 
constructiva y sólida: el surrealismo (1922). Los difíciles comien- 
zog de la nueva tendencia, el famoso manifiesto de Breton, la 
aparición de revistas como «Littérature», «Révolution Surrealiste», 
etcétera, son presentados minuciosamente por Roger, que a conti- 
nuación pasa a estudiar y relacionar los hechos que provocaron 
(1925-1926) lo que él llama la «crisis política del surrealismo» : 
su parcial afiliación al comunismo, sus divergencias con éste, la 
influencia del grupo de «Clairté», el segundo manifiesto de Breton, 
la deserción de Aragon y de Eluard, la llegada de Dalí al campo 
de la nueva estética y otras muchas facetas históricas del movi- 
miento. 

Esta parte del libro de Roger, principalmente abocado al es- 
tudio de las relaciones y actividades políticas del surrealismo, 
concluye con estas palabras del autor, tan expresivas: «... el pa- 
pel histórico del surrealismo ha demostrado la imposibilidad de 
mezclar la poética a la actuación revolucionaria propiamente di- 
cha. Repetidas veces los surrealistas lo han intentado y siempre 
en vano. Unos, como Breton, han tenido que abandonar el par- 
tido con el fin de conservar su libertad intelectual ante las exi- 
gencias políticas. Otros, como Aragón, se han convertido al co- 
munismo y solamente han conservado del surrealismo el estilo 
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metafórico, la elipse, la concisión oscura. Pero el problema que 
se planteó o se plantea en todos los países totalitarios, Rusia, Ita- 
lia, Alemania, por ejemplo, de la libertad de expresión poética 
frente a la disciplina cultural, no ha podido resolverse, y en mi 
Opinión no se resolverá». 

La segunda parte de «El surrealismo francés» se destina al re- 
sumido estudio de los principios, las técnicas y los medios utili- 
zados por el movimiento surrealista. Partiendo del supuesto, bien 
lógico, sostenido por Monnerot, de que el surrealismo es una es- 
perie de «sérieux á rebours», y de que su punto de partida es una 
no aceptación de lo que la vida les ofrecía, psicológica y moral- 
mente, Juan Roger nos habla de la inclinación hacia el ocultismo, 
hacia lo preternatural, del movimiento de Breton, pese a su opo- 
sición a cualquier tradición religiosa; nos presenta la exaltación 
surrealista de los valores mágicos de la poesía, la profunda unión 
del movimiento con el mecanismo de lo fantástico y otros aspectos 
no menos significativos de la estética. 

Después del examen de los principios del surrealismo, Roger 
considera sus técnicas y métodos estilísticos más caracterizados, 
como son la división de imágenes, el llamado «humour noir», el 
examen de los signos y los sueños, la utilización de la escritura 
automática, etc., y hace una breve incursión por el campo de la 
pintura para analizar los elementos de alucinación que el surrea- 
lismo introduce en ella, concluyendo este capítulo con la mención 
de la costumbre surrealista de crear «objetos» o de señalarlos 
como marcados por su signo. 

La cuarta parte de «El surrealismo francés» es un sucinto resu- 
men del mismo en el que Juan Roger establece las conclusiones 
generales de su estudio, analizando las aportaciones, los hallaz- 
gos y los errores del surrealismo. Concluye el autor su excelente 
trabajo—en gran parte por la «Historia del surrealismo», de Mau- 
rice Nadeau—proporcionando una nutrida bibliografía que cons- 
tituye la cuarta parte del volumen y en la que se incluyen la 
relación de los principales escritores surrealistas con sus obras. 
la relación de las revistas del movimiento y una bibliografía ge- 
neral, 

«El surrealismo francés» es, pues una clara síntesis de nume- 
rosos trabajos foráneos sobre el tema a la que se une el personal 
y sólido enjuiciamiento de Juan Roger, establecido con perspec- 
tiva histórica y firmes convicciones, pero sin desviarse de una 
ejemplar objetividad expositiva, lograda con un estilo diáfano > 
riguroso.—ENRIQUE SORDO. 


401 


Sección Bibliográfica 


UN LIBRO RECIENTE SOBRE PEDRO SALINAS 


Cercana todavía--en el tiempo y en la memoria—la pérdida del alto poeta 
Pedro Salinas, nos satisface poder dar cuenta, aunque haya de ser en breves 
términos, del amplio estudio que Horst Baader ha dedicado a su fecunda obra 
de poeta y de crítico (1). 

Después de los trabajos de Angel del Río y Leo Spitzer, aparecidos en la 
Revista Hispánica Moderna quince años atrás, no se había intentado hacer hasta 
ahora una monografía que abarcara la obra de Salimas como una totalidad con- 
cluída y la sometiese a un análisis de partes recíprocamente iluminadas y a 
una valoración de conjunto. El escaso margen de tiempo que media entre la 
desaparición del poeta y la aparición del estudio que comentamos ha sido bas- 
tante para proyectar sobre la obra saliniana una prudente y esclarecedora luz 
de posteridad. Y otro grado, y no el último, del interés que esta buena tesis 
doctoral de Baader habrá de despertar, estriba en el hecho de que se ocupe de 
la ¡producción última de Salinas en el vario terreno del ensayo, la narración 
y el drama. 

Aprovechando el subtítulo que el propio Pedro Salinas puso a su libro so- 
bre Jorge Manrique (Tradición y originalidad), divide Baader su investigación 
en dos grandes sectores: «Salinas y la tradición literaria» y «Salinas y la ori- 
ginalidad literaria», precedidos de una introducción biográfica. En esta intro- 
ducción se diseña brevemente la vida y actividades del ilustre profesor-poeta : 
en su juventud española, en su etapa de París, en su madurez de Sevilla y Ma- 
drid y en la fértil temporada norteamericana. Como el mismo Baader recono- 
ce, la biografía de Salinas está aún por hacer, y es de esperar que Juan Ma- 
richal nos la ofrezca pronto. 

En la primera parte de su monografía enfoca Baader la obra de Pedro Sa- 
linas en relación con la tradición literaria. Valiéndose de sus escritos de carácter 
crítico, diestramente aprovechados acá y allá para iluminar aspectos dé su obra 
creadora, considera a Salinas desde el punto de vista del profesor de Literatura 
que Salinas fué; le ve en relación con los valores de la tradición literaria a 
través del estudio sobre Manrique; puntualiza la actitud de Salinas frente a los 
valores de poesía y realidad (Reality and the poet in Spanish poetry), y le 
. pone en conexión con la literatura española coetánea (Literatura española, Si- 
glo xx) y con el maestro Juan Ramón Jiménez. 

Fijémonos un instante en el apartado acerca de Salinas y la moderna litera- 
tura española. Convengamos con Salinas, y con la opinión más generalizada, 
en que la poesía lírica es un terreno en el que los escritores españoles de este 
siglo han sobresalido especialmente. Pero ¿cabía afirmar, como Salinas y otros 
muchos, que la lírica haya sido el signo bajo el cual se ha desarrollado la li- 
lteratura española contemporánea? Poniendo en un platillo de la balanza los 
nombres que en 1934 aducía Federico de Onís para demostrar la calidad ci- 
mera de esa lírica—nombres que Baader reproduce—y colocando en el otro pla- 


(1) Horst BasmErR: Pedro Salinas. Studien zu seinem dichterischen und 
kritischen Werk, «Kólner Romanistische Arbeiten», Neue Folge, Heft 6, Colo. 
nia. 277 págs. 
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tillo los nombres de los novelistas y ensayistas principales de estos cincuenta 
años últimos, ¿no quedarían ambos platillos aproximadamente al mismo nivel? 
Frente a Darío, Unamuno, Antonio Machado, Jiménez, Lorca, Guillén, Alberti 
y Salinas, ¿no forman escuadra tan valiosa o más los nombres de estos prosis- 
tas: el mismo Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Orte- 
ga y Gasset, Eugenio d'Ors, Miró y Gómez de la Serna? No creemos que pueda 
hablarse del predominio de la lírica—o de lo lírico—en la España del siglo xx, 
sino del esplendor' general de las letras entre 1898 y 1936, con cimas de equipa- 
rable esbeltez en todos los. campos. Y aplaudimos a Baader porque así lo en- 
tiende e interpreta, añadiendo otros prosistas difícilmente asimilables a lo lí- 
rico (Marañón, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso) y poniendo reparos muy ra- 
zonables a la tesis de Salinas, claramente influída por sus preferencias de 
poeta (Vid., págs. 48-50). 

La clasificación de ciertos escritores españoles en noventayochistas y moder- 
nistas, su agrupamiento diverso y su pertenencia generacional es asunto deli- 
cado, peligroso y que va parando ya en trivial. Baader lo aborda en relación 
con Salinas y sus ideas de uún modo discreto y claro (págs. 51-63). Sin embar- 
go, hay puntos en que sus afirmaciones resultan discutibles. Baader rebate la 
«discriminación rigurosa» de Díaz-Plaja en su libro' Modernismo frente a 98, y 
adopta una postura decididamente de acuerdo con la tesis de Salinas («el mo- 
dernismo no es otra cosa que el lenguaje generacional del 98») y de Dámaso 
Alonso («modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98, ... una 
Weltanschauung)»). 


Que Guillermo Díaz-Plaja apoya su discriminación rigurosa con argumentos 
débiles y contrastaciones exageradas es cosa innegable, y yo doy toda la razón 
a Baader en su negativa a admitir íntegros los extremosos puntos diferencia- 
dores alegados por Díaz-Plaja. Ahura bien: Modernismo y 98 no son dos gru- 
pos literarios contrapuestos, pero sí son dos direcciones literarias distintas. Si 
nos avenimos a reconocer la existencia de una generación del 98, entendiendo 
por tal a cierto número de escritores de característica afinidad espiritual (y se- 
ría demasiado tarde para no avenirse a ello), habremos de reconocer que los 
escritores integrantes de tal serie, o sea, Unamuno, Azorín, Baroja y Antonio 
Machado, como principales representantes, no usaron el mismo lenguaje o, si 
se quiere, la misma técnica que aquellos otros escritores que conscientemente 
formaron en las filas del Modernismo: Rubén Darío, Valle-Inclán, Juan Ra- 
món Jiménez, Manuel Machado, Villaespesa, Tomás Morales. Y no es sólo que 
su lenguaje o su técnica sean distintas, sino que, además, su credo, su ideolo- 
gía, su Weltanschauung, lo son también inequívocamente. ¿Cómo comparar 
la lengua de Unamuno, áspera, franca, reiterativa, desnuda de propósitos es- 
téticos, o la lengua de Azorín, concisa, refrenada, de arcaico y ascético matiz, 
con el estilo fastuoso, armónico y wagneriano de Rubén Darío o con las pro- 
sas y versos de Valle-Inclán, espejeantes de belleza verbal, saturados de impre- 
sión y sinestesia, de tan esmerado poder musical? Y, de otra parte, ¿cómo 
afirmar que el modernismo es una técnica y el 98 una concepción del mundo? 
Claro está que el modernismo es una técnica, pero por eso mismo es ya una 
concepción del mundo. Claro está que el 98 es una concepción del mundo, 
pero por la misma razón implica ya una técnica peculiar a esa concepción, 


El modernismo—decía Juan Ramón Jiménez—es un movimiento de en- 
tusiasmo y de libertad hacia la belleza. Este ideal máximo—la Belleza—es una 
concepción del mundo, y de ella derivan multitud de posiciones modernistas : 
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el culto a lo helénico y pagano, el erotismo esencial y el refinado y decadente, 
la lucha entre la carne y la castidad del alma, entre el rapto sensual y el arro- 
bo místico, el interés por todas las épocas supercultivadas, la religión del Arte, 
la melancolía elemental del poeta, su evasión a lo exótico, etc., ete. Todo esto, 
¿no constituye una Weltanschauung? Por su lado, el 98, cuya Weltanschauung 
nadie pone en duda, ¿no tiene también sus técnicas distintas de la técnica, esti- 
lo o lenguaje del modernismo? Unamuno, Azorín, Baroja, a pesar de sus dife- 
rencias individuales, coinciden en preferir la prosa como los otros el verso; 
coinciden en escribir una prosa acorde con su temperamento y no con las nor- 
mas de ninguna academia o escuela definida, desdeñan los ornamentos, no re- 
buscan la adjetivación rara, gustan de los colores fríos y los paisajes espiri- 
tuales, prefieren el sabor tradicional y aun regional de las palabras al gustillo 
de los galicismos o al empaque de las voces cultas y esdrújulas, etc., etc. ¿No 
es esto, con la salvedad que haya que hacer, una técnica? 

Baader, queriendo negar con razón las artificiosas contraposiciones de Díaz- 
Plaja, escoge a Unamuno para examinar el posible modernismo de este escri- 
tor en su lenguaje y en el uso que hace de muchos resortes retóricos (pági- 
nas 58-61). Estoy de acuerdo con Baader en que Unamuno, a pesar de sus cons- 
tantes protestas contra la vana retórica y el barroquismo de los rubendarianos, 
poseyó y ejercitó una gran capacidad retórica, pero en modo alguno «a lo mo- 
dernista», sino, a mi ver, de signo enteramente contrario. Por ejemplo: Una- 
muno utiliza caprichosas combinaciones de endecasílabos, heptasilabos y pen- 
tasilabos, restaura el molde estrófico sáfico-adónico al modo de Carducci, en 
determinadas fases de su obra se entusiasma por el yerso libre a la manera del 
cubano Martí en vez de haberse inclinado a tomarlo de Darío, más cercano; 
utiliza rarísimas veces el alejandrino y, cuando lo hace, como en algunos sone- 
tos de su Rosario y en algunas rimas de Teresa, parece que se complace en for- 
mar versos torpes, desdeñosos de toda exacta medida y olvidados por completo 
de la sabia flexibilización introducida por Darío en este verso. Las preocupa- 
ciones versificatorias de Unamuno, que se demuestran a cada paso en su interés 
infantil por cuestiones de rima, acento, sinalefa, etc., podían haberle llevado 
lógicamente al campo de los líricos modernistas, tan innovador en semejantes 
asuntos métricos, Pero, no. Unamuno escoge lo no tocado por esos poetas, usa 
trucos y recursos de poeta interesado por la forma, pero recursos y trucos 
distintos de los muchos que los modernistas tenían en juego. E incluso en el 
terreno temático, parece obrar a veces por reacción: «El ciprés y la niña» (Poe- 
sías, Bilbao, 1907, pág. 222) semeja una anti-«Sonatina»; el soneto «Templo 
de carne» (Rosario de sonetos líricos, soneto 34) diríase el reverso de una mortal 
Venus modernista. 

Por lo demás, Baader elige unos cuantos ejemplos unamunianos que, si 
tienen no poco de retóricos, poquísimo o absolutamente nada tienen de mo- 
dernistas. En especial la reiteración y la interrogación retórica en Unamuno 
no son módulos modernistas: la reiteración es peculiaridad suya, de la que hay 
infinitos ejemplos en su prosa; la interrogación concatenada es un típico re- 
curso romántico. Todavía menos verosímil, a nuestro parecer, es considerar un 
«Musterbeispiel fiir modernistischen Stil» un soneto unamuniano, del que Baader 
cita estos versos: 


Hilo el negro toisón de la quimera, 
nube que ciñe con su manto suave 
a la argentada Luna, y que a la nave 
de mi magín da velas de carrera. 
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Hilo el negro toisón, siempre en espera 
de que la hebra algún día se me acabe, 
y en ese día se me dé la llave 
de la puerta de allende la frontera... 


El «ivisón de la quimera» y la «argentada luna» son dos clichés románticos, 
especialmente el segundo. El resto de los dos cuartetos, por su duro ajuste de 
rimas y acentuación y sus imágenes prosaicas, está muy lejos de la fantasía 
elevada y la aristocracia expresiva del modernismo. ¿Qué modernista hubiese 
hablado de «magín» a no ser en tono humorístico? ¿Qué modernista llevaría 
esa imagen del hilar un sueño hasta el extremo, por demás prosaico, de decir 
que espera que se le acabe la hebra? 

No, Unamuno decididamente no fué modernista en nada: ni en su concep- 
ción de la poesía, ajena al culto supremo de la Belleza, ni en sui lenguaje e 
instrumental lírico, cuyas voluntarias o involuntarias caídas en lo prosario y 
doméstico se aprecian a cada paso. 

Pero basten estas notas, únicas en que hayamos de expresar discrepancias 
con respecto a algunas interpretaciones de Baader. El objeto principal del es- 
tudio de éste, el poeta Salinas, queda, justo es decirlo, perfectamente analiza- 
do y comprendido. Y para analizarlo y comprenderlo termina Baader la parte 
primera de su trabajo sopesando la influencia de Juan Ramón Jiménez en Sa- 
linas, hecho lo cual se acomete con pormenor el estudio de la obra poética 
de éste (primeros libros, libros de amor, lírica última) y de su obra narrati- 
va y dramática. 

El «tema vital» de toda la obra saliniana es para Baader el de la relación 
entre la poesía y la realidad. Ya en Presagios se asiste al esfuerzo de] poeta 
por centrase a sí mismo entre su Yo y la realidad en torno, por crear a través 
de la obra de arte una realidad espiritual nueva. En el segundo libro de Sali- 
nas, Seguro azar, seis años posterior al primero, ha sido habitual encontrar un 
aflujo de realidad externa mayor y más extenso, que demostraría, sobre todo 
en los motivos del caos, el desorden, el azar y en el tono prosaísta de muchos 
términos técnicos, científicos o de la actualidad del mundo moderno. Pero 
Baader, con buen cuidado y puntuales comprobaciones estilísticas, nos hace ver 
la «spiritual reality» que en este libro madura y se va definiendo: una realidad 
acorde con las leyes naturales, pero con el sentido matemático de una figura 
ideal («ideales Gebilde»); una realidad constituída según las leyes del mundo 
exterior, pero que no se limita a darno- retratos de esa realidad que nos rodea, 
sino que quiere ser y es mundo interior, afirmación ideal de un alma apoyada 
en lo real sólo en la medida en que este suelo le es necesario para cumplir su 
aveniura hacia lo al»soluto. 

Muy acertadas son también las explicaciones de Baader a propósito de las 
huellas de la filosofía fenomenológica en la poesía de Salinas, sobre todo en 
Fábula y Signo, y acerca del sentido centrífugo del humor saliniano en ésta y 
en toda su obra: humor tendente a aligerar aquellas formas de gravedad que 
oprimen al hombre en el mundo moderno. 

Detenidas y perspicaces son las interpretaciones del autor en torno a los 
libros de poesía amorosa, que constituyen la parte más conocida y celebrada de 
la obra de Salinas. Clara y rigurosamente expuestas vemos aparecer las prin- 
cipales facetas que caracterizan esas obras centrales: el ansia de despojar a la 
amada y al amor de todas sus implicaciones y complicaciones esenciales, en 
La voz a ti debida; la «salvación por el cuerpo», el erotismo armónico, en 
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Ruzón de amor. Baader, sin forzada intención previa, sino al compás de sus 
aclaraciones probadas e imparciales, nos va convenciendo del carácter indivi- 
dual, real y sentido, humanísimo en fin, del «amor» saliniano y del proceso 
de integración armoniosa que va experimentando este amor desde el predomi- 
nio del afán casí místico de negar lo mortal y corpóreo hasta esa glorificación 
erótica y lírica que lo carnal recibe en el cántico Razón de amor, Frente a 
Spitzer, que interpretaba la «amada» en la poesía de Salinas como un puro 
concepto o un fenómeno de conciencia del Yo (vid. págs. 142 y 166), Baader 
reacciona en el sentido mencionado y nos entrega un Salinas que, no ya en su 
obra tardía, indiscutiblemente «humanizada», sino en su producción del pe- 
ríodo bautizado por Ortega como de «deshumanización «del arte», tiene un 
germen y un sentido último intensamente humanos. Falta hacía una visión 
crítica como la de Baader para reconocer al fin la poesía de Salinas libre de 
ese prejuicio de cerebral y fría que ha venido padeciendo. Porque si es in- 
discutible que la sobriedad formal de la poesía saliniana, su frecuente juego 
de abstracciones, su afán introspectivo y sus escarceos pronominales ostentan a 
primera vista una superficie conceptista (Baader quizá no ha reparado mucho 
en esta impresión total que se desprende del estilo de Salinas), también es in- 
discutible que Salinas, como Baader deja perfectamente demostrado, es un gran 
poeta del amor, uno de los mayores poetas amorosos por su altura espiritual 
y la intensidad y gracia nueva de su canto. Un Domenchina pudo tildarle de 
«poeta desamorado» (2), pero es que a Salinas hay que verlo en la línea de 
Garcilaso y Bécquer, no en comparación con los arrebatos sensuales, eróticos 
o panteistas de un Lorca, un Neruda o un Aleixandre. 

Los últimos capítulos del libro de Baader se ocupan breve, pero muy atina- 
damente, de la lírica última de Pedro Salinas, en que se extrema esa tenden- 
cia constante del poeta a hacer de su arte una aventura hacia lo transcendental 
y absoluto, y de su obra narrativa y drámatica, que queda así por primera vez 
críticamente evaluada y estudiada en conjunto. 

Podríamos señalar multitud de aciertos interpretativos de este trabajo, por 
ejemplo: la conjunción del método de investigación a través del «tema vital» 
del poeta con el método de apreciación progresiva y cronológica de la obra 
integral, la riqueza de observaciones estilísticas, la extensa cultura literaria y 
filosófica de que hace oportuno aprovechamiento el autor (así, al esclarecer 
ideas de Salinas a partir de Spranger y de Scheler, pensadores que hubieron 
de ser familiares a nuestro poeta), etc. Contentémonos, sin embargo, con de- 
cir, para terminar, que entre los varios estudios que la bibliografía alemana ha 
dedicado a nuestra espléndida lírica contemporánea en los últimos años, este 


estudio de Horst Baader no cede en interés y calidad a ninguno.—Gonzato So- 
BEJANO. y 


UN LIBRO DE MARIO AMADEO SOBRE LA CONVIVENCIA 
INTERNACIONAL 


Mario Amadeo es una de las personalidades más descollantes de Hispano- 
“américa en el campo del Derecho Internacional y uno de los más entusiastas 
intelectuales del ideal de la comunidad hispánica de naciones. Nacido en Ar- 
gentina en el año 1913, siguió la carrera de Abogado, ingresando después en 
el Cuerpo Diplomático. Fué Secretario de Embajada ante la Santa Sede y el 


(2) J. J. DomencHINA: Crónica de Gerardo Rivera, Madrid, 1935, pág. 88. 
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Gobierno uruguayo, y más tarde Consejero de Embajada en Santiago de Chile. 
Su actividad diplomática le llevó a ocupar el cargo de Director de Asuntos Po- 
líticos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y, en 1942, a figurar como 
Asesor de la Delegación argentina en la Conferencia de Cancilleres americanos 
de Río Janeiro. 

El Presidente provisional, General Eduardo Leonardi, le designó para 0cu- 
par el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores y Culto. 

Acendrado hispanista y uno de los más eminentes teóricos de la unión en: 
tre las naciones iberoamericanas, ha dado a conocer su pensamiento a través 
de numerosas revistas y publicaciones, discursos y conferencias, Fué Co-director 
de la revista «Sol y Luna» y Director de la revista de la Facultad de Derecho 
de Buenos Aires. Profesor de Derecho Internacional Público en la capital ar- 
gentina y en la Escuela Superior de Guerra Naval. 

Su discurso del 12 de octubre de 1954, día de la Hispanidad, en Zaragoza. 
constituyó una de las primeras formulaciones concretas del programa a seguir 
para dar forma al ideal de unión iberoamericana. Su obra «Ayer, hoy y ma- 
ñana» es su planteamiento sereno de la actual situación argentina y sus pers- 
pectivas futuras. Vió agotarse la primera edición en el plazo de una semana y 
ha sido uno de los grandes éxitos editoriales argentinos de este año. 

El libro (1) fué escrito por cumplimiento de obligaciones docentes; sin ein- 
bargo, su mismo tono provisional le da ciertos valores de obra dinámica e in- 
mediata, ya que no se trata sino de indicar los problemas vitales que plantea 
la presente coyuntura internacional a las naciones hispanoamericanas, y por 
esta razón, va destinado a la juventud hispanoamericana. 

El libro parte de dos principios fundamentales: afirmar contra el interna- 
cionalismo tópico, la realidad viviente de la nación, y contra toda forma de 
nacionalismo anacrónico, el hecho de que la nación ya no constituye el único 
y final proyecto de vida social de nuestra época. Estas metas, para las cuales 
el Estado nacional es el camino necesario, pueden ser muy diversas: una idea 
política, una aspiración social o étnica, la conservación de determinadas for- 
mas de cultura. Y si bien una determinada nación puede-——en virtud de su po- 
derío maierial encabezar la defensa de esos ideales, su logro pleno ya no pue- 
de cumplirse en el plano nacional. Porque ninguna nación, por grande que sea, 
puede hoy reclamar la exclusiva supremacía en la representación de las princi- 
pales aspiraciones de nuestro tiempo. 

Individualizar los caracteres de los agregados humanos más amplios que el 
Estado, naciones en las cuales esas aspiraciones se realicen, es el tema de este 
libro. Esas muevas agrupaciones no se aglutinarán como las actuales organi- 
zaciones internacionales, alrededor de fórmulas racionalistas y abstractas, sino 
precisamente sentidas por los pueblos que las integran. Así, sin perder perso- 
nalidad ni sus rasgos diferenciales, cada nación que lo sea de verdad tenderá a 
aproximarse a sus afines para afirmar sus valores y defender su existencia. «Con 
la nación, más allá de la nación», será la fórmula política de los tiempos fu- 
LUrOs.» 

El primer capítulo del libro va dedicado a trazar una reseña histórica, en el 
que se describen las relaciones entre los pueblos a través del tiempo, el origen 
de la comunidad internacional moderna, los supuestoz en que se funda y, por 


(1) Mario Amanzo: Por una convivencia internacional. Bases para una co» 
munidad hispánica de naciones. Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1956. 
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último, se establecen las vigencias sociales cristianas como base del ordena- 
miento internacional. 


El apogeo de la convivencia internacional es objeto del capítulo segundo, 
en el que se trata de «Las Reglas de Juego» de la vida internacional. El respeto 
de la soberanía y la conciencia de la unidad. Carácter político de la guerra; 
Derecho a la neutralidad. La política de equilibrio y el «Dominio reservado». 
La observancia de los tratados; la responsabilidad del Estado. Las formas ex- 
teriores de la vida internacional, culminación del Derecho Internacional Clásico. 


La crisis de la convivencia internacional viene estudiada en el capítulo ter- 
cero, señalándose la guerra de 1914 y sus resultados, la segunda guerra mun- 
dial y las últimas tentativas de solución. Se refiere después a la caída de los 
supuestos clásicos en el Derecho Internacional y la crisis de las vigencias socia- 
les cristianas. 

En los capítulos cuarto y quinto se aportan diferenies perspectivas y solucio- 
nes, tratándose de la restauración de los valores cristianos, la superación del 
Estado nacional, la hegemonía de las grandes potencias, la indeterminación del 
hombre contemporáneo frente a las normas de vida internacional y, sobre todo, 
el concepto de regionalismo, punto clave de este libro. 


Los regionalismos son para Mario Amadeo agregados humanos dotados de 
caracteres espirituales raciales y psicológicos comunes que tienden a congre- 
garse en el plano político para la defensa de sus valores e intereses, destacán- 
dose, por tanto, su carácter predominantemente espiritual, su homogeneidad 
cultural y una cierta comunidad física. 


A continuación, el autor trata el tema del panamericanismo, refiriéndose es- 
pecialmente a las relaciones argentinas y norteamericanas para después descri- 


bir la comunidad hispanoamericana y el papel que dentro de ella corresponde 
a la República Argentina. 


Por último, en una serie de apuntes se reúnen dos trabajos del autor de ín- 
dole monográfica, relativos a la doctrina del Derecho Internacional y a la co- 


munidad hispánica de naciones; este segundo, objeto del discurso ya citado del 
12 de octubre de 1954.—R. Cm. 


ViceNTEÉ Gaos: La poética de Campoamor. Editorial Gredos. Madrid. 


Campoamor, 1955.—Para Narciso Alonso Cortés el bestseller del siglo x1x 
fué Doloras, de Campoamor. «El imperio poético, según D'Ors, de Campoamor 
se extendía, como es sabido, a todo el mundo hispánico, donde su doble clau- 
dicación, cultural y jurídica—el escritor renunciaba en vida a los derechos de 
la distinción de mente, a la vez que a los de la propiedad intelectual—, le había 
abierto los zocos de la popularidad con los mercados de la baratura» (Cam- 
poamor. Novisimo Glosario). La generación del 98 condenó la poesía de Cam. 
poamor y con ella, implícitamente, sus teorías. La misma actitud han mante- 
nido los hijos y nietos de Azorín, Baroja o Maeztu. «Poeta de estética perio- 
dística, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso», decía Lorca. Pero. hecho 
curioso, algún espíritu agudo previó un deslindamiento en la obra total de 
Campoamor: a un lado, el poeta; a otro, el teórico. De cualquier forma, el 
segundo aspecto nunca alcanzó gran difusión y, por tanto. era el que más ur- 
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gentemente—urgencia relativa—necesitaba ser revisado. El libro de Vicente Gaos 
cumple ese cometido. 


En el capítulo primero de su trabajo considera la ideología de Campoamor. 
Ocurrencias felices y pensamientos valiosos sobre puntos concretos aparecen or- 
ganizados en un sistema, tal vez excesivamente rígido. En carta a Clarín, 3 de 
abril de 1883, decía: «Creo que todo escritor está obligado a reducir sus 
ideas a cuerpo de doctrina, y más siendo escritores tan descarados con los 
demás, como usted, ella (Pardo Bazán) y yo, por el orden con que los escri- 
bo.») Y Campoamor insistirá muchas veces en su pretensión sistemática, en 
la madurez de su pensamiento y en la armonía entre sus principios y Versos. 
Según Gaos, anima a todo ese cuerpo doctrinal un evidente panesteticismo : el 
arte constituye el centro de cualquier preocupación; en la realidad concreta 
le interesan los problemas de estructura y cómo se integran los elementos en 
el poema. Puede incluirse a Campoamor entre los filósofos de tendencia ra- 
cionalista, aunque, en su caso, sin menosprecio del idealismo; de ahí su in- 
terpretar la filosofía como metafísica, de corto vuelo, y el alto puesto que, 
en su sistema, ocupan la poesía y el sentimiento religioso, por encima de los 
cuales sólo coloca el arte—una idea llega a su plenitud convertida en imagen— 
¿Representa Campoamor fielmente a su época? Gaos'coniesta en sentido negativo. 
Habría sido interesante aducir textos de otros escritores—Valera, Clarín, Me- 
néndez Pelayo—para mayor precisión, Aunque Gaos no estudia los versos, acu- 
de a ellos, más de una vez, con el deseo de aclarar ideas. Creo que la conside- 
ración de ambos aspectos habría permitido descubrir la falsa armonía defen- 
dida por Campoamor entre teoría y práctica. ¿Carece de fundamento la crí- 
tica de que Campoamor es incorrecto formalmente? ¿Valora el teórico la for- 
ma y el poeta la contradice? A primera vista no hay tal armonía : niega valor 
a la prosa y escribe, en estilo prosaico, versos; manifiesta su desvío ante las 
exigencias del público vulgar y le pierde el afán de ganarse el aplauso incon- 
dicional del gran público. De cualquier modo, en la teoría abundan el juego 
de palabras, el escamoteo de la reflexión grave y ponderada, las ideas expuer- 
tas dogmáticamente. Gaos resume bien el sistema de Campoamor, sistema poco 
original, en nuestra epinión. 


En el segundo capítulo estudia Gaos el ideario de Campoamor como criti- 
co. También aquí inclina favorablemente la balanza hacia el lado del poeta. 
Sobrevalora los ejemplos citados en la página 52 y algunas opiniones discretas. 
¿Puede deducirse algo de que Campoamor estimase los versos de Manrique, 
de fray Luis de León y de Garcilaso? Extraña, por el contrario, que compren- 
diera a Arriaza y no a Herrera; que juzgase modesto y superficial el madri- 
gal de Cetina y a Balmes, pensador mediocre. Parece excesivo atribuir a Cam- 


poamor «capacidad de apreciar la belleza dondequiera que la hubiese y sin pre- 
juicios de escuela» (pág. 51) y «tino excelente». 


El capítulo tercero lleva como epígrafe «originalidad e imitación». Nada 
nuevo dice Campoamor aquí. Lo mismo sucede en otras materias estudiadas 
en los capítulos siguientes (el poeta y el proceso creador; el arte por la idea; 
composición y elementos de la obra de arte; estilo, lenguaje y métrica; la 
poesía y la prosa). 

Gaos ha desarrollado con facilidad y acierto el tema. El poeta de boy ha 
pretendido salvar las teorías del poeta de ayer. Desconfío mucho—opinión per- 
sonalísima—que las páginas de Gaos hagan cambiar, en 1957, el juicio tradi- 
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cional sobre Campoamor. En carta a Juan Valera escribía, el 8 de abril de 
1883, Menéndez Pelayo: «Aquí no se ha publicado nada estos días fuera de 
una estrafalaria Poética de Campoamor, en que se preconiza el arte de hacer 
versos prosaicos de intención trascendental, censurándose de paso, y no sin 
gracia, el amaneramiento que llaman por acá lenguaje poético.» Valera contes- 
ta: «Esa Poética de Campoamor excita mi curiosidad; será la proclamación 
y legalización de la barbarie.» En 1910 Ortega y Gasset (OC., 1, 155-159) opina 
sobre el libro La Metafísica y la Poesía: «Nada sacamos, efectivamente, de 
este librito, que nos aproxima una pulgada a la esencia de la metafísica y de 
la poesía o a la esencia de su mutua relación. Este pequeño volumen es per- 
fectamente inofensivo.» Creo que la generación actual subscribiría estas pala- 
bras lapidarias de D'Ors: «Entre las bellas mentes que decoraron la España 
de su tiempo, fué la de Juan Valera, sin duda posible, la más perfumada de 
inteligencia. Sabe y huele a buen habano. Al lado suyo la de Campoamor nos 
hace el efecto de un Farias.».—A. CARBALLO PICAZO. 


Josí ManueL Caraiero BonaLD: Ánteo, «Los Papeles de Son Armadans», IV, 
Madrid-Palma de Mallorca, 1956. 


A los intentos de Manuel Machado por hacer trascender la poesía lite- 
raria (dicho sea así para entendernos) hasta la vena popular andaluza, mal 
llamada «flamenca» muchas veces, siguió el inverso intento de Federico Gar- 
cía Lorca, que en su Poema del Cante Jondo procuró transportar a la poesía 
culta aquella otra, privativa, particularísima, del folklore del Sur, Ahora, y 
en igual línea, nos llega este Ánteo, tercero y también bastante conseguido 
abordaje al problema de conectar seriamente el cante andaluz y la poesía es- 
pañola. La empresa es ciertamente difícil, y sus resultados, como en los casos 
de Manuel Machado y García Lorca, son muy considerables, habida cuenta de 
las múltiples dificultades que presenta la pretendida conexión, cuyas caracte: 
rísticas son tan arduas (y necesitadas de una exposición mucho más extensa 
que la de esta nota) que seguramente no escaparán ni a quienes ignoren la 
densidad, el misterio y la entidad del cante andaluz, asunto planetario, coto 
cerrado, distante de cuanto no sea su propio y entrañable ensimismamiento. 

El Anteo de Caballero Bonald, publicado en primorosa separata de los «Pa- 
peles de Son Armadans», no es más que un anticipo del libro de igual título 
que el poeta prepara lenta y amorosamente y del que ahora nos entrega los 
cuatro poemas dedicados a la soleá, seguiriya, martinete y saeta. 

La subjetiva introversión poética a que J. M. C. B. viene derivando desde 
su último libro, «Memorias de Poco Tiempo» (y de la que ya había claros 
indicios en su anterior y primero, «Las Adivinaciones»), cobra aquí expresión 
aún más rotunda, favorecida ahora por la oscuridad capital, casi inaccesible, del 
tema, cuya secreta condición mítica esclarece ya el título mismo de AÁnteo, 
aquel dios que, como el cante, se alimentaba de la tierra. 

Ánteo, pues, lleva hasta la palabra poética las sordas y complejas sustancias 
del cante, sus signos y sus misterios, dando literariamente lo que, en realidad. 
es puro caos emocional. Así, las seguiriyas... 


e ennrrnrnircina rana «Q—Ue entretejen 
la antigúiedad con la inminencia, 
juntan el heroísmo a la renuncia. 
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O en los martinetes, más abrasados por dentro que por el fuego de las fra- 
guas en que nacieran... 


Trémulo son como el de cúñamo 
bajo la lluvia, el martinete 
se golpea a sí mismo, se entrechoca 
como el mar con el mar... 


Y en la estrofa final de «La Saeta», donde encontramos los mejores versos de 
este adelantado Ánteo: 


a ON .entre sedientos 
vitores, inválidas culturas, fué la pompa 
rindiendo pleitesía al enterizo. 
bastión de la saeta... 


Celebraríamos, sin embargo, advertir en el Anteo futuro y definitivo, libro 
que se promete tan verdadero e interesante, una raya de humanización o di- 
gamos sentimental—en la más alta acepción de la arrastrada palabra—que, pro- 
duciéndose, tampoco dañase la condición, naturalmente hermética, de estos 
nuevos y excelentes poemas sobre el cante.-—FervanDo QUIÑONES. 


L. BrummeL: Los catálogos colectivos. Problemas y organizución. «Manuales 
Bibliográficos de la Unesco», núm. 6. Unesco. París, 1956, 104 págs. 


Con el fin de suscitar iniciativas en todos los países, la Unesco ha publi- 
cado en versión española la obra titulada Los catálogos colectivos. Lleva la 
firma de L. Brummel, director de la Real Biblioteca de los Países Bajos y 
una personalidad en estas disciplinas, en cuya difusión coopera con enorme 
esfuerzo la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios. El 
volumen presenta una reseña histórica con la descripción de los trabajos rea- 
lizados en los principales países y especialmente en Alemania, Gran Bretaña, 
Países Bajos, Suiza, Estados Unidos, Canadá y Francia. 


En sus páginas los especialistas encontrarán abundantes consejos sobre la 
forma de preparar catálogos generales y especiales, fichas y sistemas de coor- 
dinación de las compras que efectúan las distintas bibliotecas de cada país. Por 
catálogo colectivo ha de entenderse aquel que registra en un orden único de 
sucesión los fondos de dos o más bibliotecas, y su objeto es el de poder utili- 
zar con la máxima eficacia la riqueza contenida en los distintos centros de 
lectura. La empresa no es fácil, pues puede incurrirse en defectos considerables, 
y en éstos, el de llegar a un crecimiento indefinido que imposibilite el asi- 
milar todas las noticias bibliográficas que se van formando. 

La tercera parte del volumen explica los distintos tipos de catálogos loca- 
les, nacionales y regionales, la forma de selección de las bibliotecas partici- 
pantes y de los materiales, sistemas alfabéticos y otras aplicaciones, y en los 
restantes capítulos se relacionan las formas de funcionamiento de los catálo- 
gos colectivos con un detalle muy interesante sobre las operaciones que se han 
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ido realizando a cargo de las distintas bibliotecas nacionales. El resultado de 
estas gestiones es impresionante aun para quienes no tienen nada que ver di- 
rectamente con estos servicios. Su eficacia depende de modo primordial de la 
forma en que se utilice el personal empleado en esia labor. El National Union 
Catalog de Washington, con un total de 12.590.000 fichas, dispone de nueve 
bibliotecarios y nueve auxiliares. El de Filadelía cuenia con cuatro miliones 
y medio de títulos y las consultas se multiplican para atender a toda clase de 
problemas bibliográficos. El Catálogo colectivo de La Haya responde a más 
de 90.000 consultas por año, y el de Berna a más de 35.000. La amplitud de los 
ejemplos presentados da idea de las corrientes variadas que se presentan; tal 
es el caso de Francia, en donde la organización ha seguido unos cauces quizá 
más liberales, atendiendo el carácter más independiente de las bibliotecas in- 
teresadas en esta gestión. 

Afecta el volumen singularmente a los países de habla española y portu- 
'nesa, a quienes especialmente va dedicada la presente edición, como medio 
¿ara lograr un mejor conocimiento de los recursos bibliográficos que compo- 
en los fondos bibliotecarios de los respectivos países.—C. 


vr1i0uE Bacué y Juam Perir: La Baja Edad Media, Editorial Seix y Be 
rral, S. A., Barcelona. 


En su colección «Historia de la Cultura Española», la Editorial Seix y Ba- 
ral, de Barcelona, nos había ofrecido ya un volumen dedicado a la Alta Edad 
Media. El volumen que ahora acaba de aparecer trata de la Baja Edad Media 
y constituye uno de los más interesantes que han llegado últimamente a nues- 
tras manos. 


La Editorial que lo publica ha hecho un meritorio esfuerzo para llevar a 
cabo una obra completa, entendiendo por tal aquella que reuniese la opinión 
de dos especialistas de la reconocida solvencia de don Enrique Bagué y don 
Juan Petit, conocidos ampliamente por diversos libros de investigación histó- 
rica, y la inclusión de una documentación gráfica tan completa que el lector 
se encuentra ante un verdadero monumento al arte de la Baja Edad Media. 


Cada vez más libros de arte han recabado un apéndice gráfico que informe 
cumplidamente al lector, que agrande visualmente el testimonio aportado. Gran- 
des críticos de arte, como André Malraux, han reconocido la ayuda que la re- 
producción viene a representar para el estudio, confiriendo a la lectura una 
dimensión de documento vivo que se yergue ante él y que inevitablemente com- 
pleta su visión. En su extraordinaria obra Les voix du silence, Malraux es ex- 
plícito a este respecto al afirmar que «Un museo imaginario se ha abierto, que 
llevará hasta el extremo la confrontación incompleta impuesta por los verda- 
deros museos: respondiendo a la llamada de ésos, las artes plásticas inventaron 
su impresión». 

En el libro La Baja Edad Media el apéndice gráfico inserto es completísimo. 
Sin embargo, la inclusión de un apéndice en el libro La Baja Edad Media no 
ha sido hecha de un modo informativo, sino que ha obedecido a una íntima 
vocación de los autores: la de enlazar sutilmente episodios literarios medie- 
vales con una representación artística de los mismos, debidamente analizada en 
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el texto. Y el resultado acrecienta todavía el fin que los autores se propusieron 
al añadir las páginas de documentación gráfica al libro. 

Una rigurosa visión histórica de la época tratada preside el trabajo, y en 
esta visión nos parece notable el esfuerzo de los autores por completar los ha- 
bituales tratados históricos, en los que se descuida, en muchas ocasiones, la 
aportación del Levante español. Un especial cuidado ha movido a nuestros in- 
vestigadores a ofrecernos una completísima panorámica histórica, en la que la 
presencia de Cataluña y Aragón ha sido debidamente estudiada bajo un pris- 
ma nuevo de indudable vigencia histórica 

La obra de los señores Bagué y Petit viene, en este aspecto, a insertarse en 
la línea de una nueva escuela histórica catalana, que cuenta ya con nombres tan 
prestigiosos como los de J, Vicens Vives y A. Durán y Santpere. 

El libro de los señores Bagué y Petit nos parece un documento imprescin- 
dible en el futuro estudio de nuestra Historia del Arte, a la que aporia una 
visión esclarecedora y un nuevo ángulo de consideración necesario para una 
pupila total. 

Nos parece un deber destacar, en el ámbito de la obra, las púginas las con- 
siguientes ilustraciones que los autores han dedicado al estudio de la Religión 
medieval, que han escogido para su estudio. El capítulo que explica y que nos 
proporciona traducciones plásticas de vivencias religiosis fundamentales y el 
que expone exhaustivamente el cuadro de las principales creencias religiosas 
nos parecen modélicos y sobresalientes en el total conjunto. 

En resumen, creemos que no puede dejar de recomendarse una obra que 
viene a aportar una visión nueva y que viene a connletar eficazmente la his- 
toriografía medieval española.—JaImeE Ferrán. 
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